Mundo hispánico: Año X Número 117 - 1957 diciembre by Instituto de Cultura Hispánica (España)
MUNDET: UN ESPAÑOL MEXICANO QUE REPARTE MILLONESMUNDOHISPANICO
UNA PEQUEÑA AMERICA EN LA UNIVERSITARIA MADRILEÑA 
DE LA  H O N D A  A L A S  " A R M A S  D E L  E S P A C I O "  
H I S T O R I A  D E L  C L U B  D E  F U T B O L  B A R C E L O N A
NUM. 117 15 PESETAS
/ MM* y w
imá (
h , > kV
1/ w 1
• " v v * * *
Through
PUBLISHING & DISTRIBUTING CO., Ltd.









GLASSWARE & CERÀMICS 




RADIO & TELEVISION 
SHIPS 
TEXTILES
ETC. throughout the W o rld
WE SPECIALISE IN FINDING THE RIGHT 
MEDIA FOR YOU TO USE
Many suitable journals are ¡ncluded ¡n THIS Guide Book 
We invite your attention to the Index at the Front
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mala real inglesa
Tres tipos d iferentes de trasa tlán ticos con espléndidas acom o­
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para  d a r satis­
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías.
S a lid a s  d e : V ig o , L isb o a y  Las P a lm a s p a ra  Recife  
(Pernam buco), S a lv a d o r  (Bahía), Río d e  J a n e iro , S a n ­
tos, M o n tevid eo  y  Buenos A ire s .
PROXIM AS SALIDAS
VAPOR De VIG O De LISBOA De LAS PALMAS
Highland Brigade. . . .
A LC A N TA R A .....................
H ighland C h iefta in . . . 
Highland Princess. . . . 
Highland Monarch. . . 
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11 de Dicbre.
1 8 de Dicbre. 
24 de Dicbre.
8 de Enero 
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26 de Dicbre. 
24 de Enero 
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Servicio regu la r de los grandes trans­
a tlán ticos "Reina del Pacífico" y "R ei­
na del M a r", entre ESPAÑA y  V E ­
N EZU ELA , CUBA, CO LO M BIA , PA­
N AM A, ECUA D O R, PERU y  CHILE
EL M AXIM O  CONFORT A LOS 
PRECIOS M AS RAZONABLES
" R e in a  d e l Pacífico "
De Santander: 19 de Enero 
De La Coruña: 20 de Enero
PRO XIM AS SALIDAS
" R e in a  d e l M a r"
De Santander: 8 de Diciembre 
De La Coruña: 9 de Diciembre
Consulte a su Agencia de V iajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA
ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
V IG O : Avenida  Cánovas del C astillo , 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
M ADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 2 2 -4 6 4 3  - 2 2 -4 ó ,44  - 2 2 '4 6 ‘45
H IJO S DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER
SO B R IN O S DE JO S E  PASTO R
Edificio Pastor: LA CORUÑA y V IG O
RETRATOS
ESTUDIO DE PINTURA DE
JO SE D EL PA LA C IO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela o
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 2  M A D R I D
EN EL T R E N o en l os  
autocares de turism o de 
la SNCF v ia ja rá  por todas 
p a rte s  en co n d ic io n e s  
i n m e j o r a b l e s
C O N F O R T ,
R A P I D E Z ,
E C O N O M I A
Reducciones del 20  a l 50  por 100 
c o n  l o s  b i l l e t e s  t u r í s t i c o s  
y  c o l e c t i v o s
LOS MAS RAPIDOS DEL MUNDO







En la ruta del gran circulo Artico
Ya puede usted ganar horas en su viaje desde las principales capitales europeas y Los Angeles y San Francisco. Porque el moderno JETSTR EA M  de TWA le llevará ahora de Europa a California por la Ruta Polar, vo­lando sobre la cima del mundo.
E sta Ruta Polar TWA, sobre el círculo polar ártico, próximo al Polo Norte magnético, es la más corta entre Europa y California, una ru ta  con los espectáculos terrestres más variados, desde los verdes bosques y la vegetación más frondosa hasta la deslum brante blancura extendida en las regiones árticas.
Goce el placer de volar, a través de esta corta ruta, en los majestuosos JETSTR EA M  de TWA, de gran  radio de acción—con moderno equipo de radar, capaz de ver horizontes a 150 millas de distancia, orgullo de los pilotos de TWA, prácticos en todas las ru tas del mundo—, expertas y seguras tripulaciones. A su elección, dispone del lujoso servicio Ambassa- dor, de prim era clase, y el de clase tu rista , Golden Banner, y tenga presen­te que, cualquiera de ellos que escoja, su vuelo hasta su destino lo hará en un único avión, sin transbordo, realizando su viaje directo sobre la cima del globo.
P a ra  in fo rm es  v re se rv a s  i ,  , A , . „„
llam e a  su  a g e n te  de via- UÍ>s.e . 5! j 47 42 00je s  o a  la o fic ina de TW A . ) H ote l C as te llan a  H ilton . ¡
| |  I  |  # .JE T ST R EA M  es un nom -Vuele en la mejor... ¡2
VUELE POR TWA
TRANS WORLD A IRLINES U S.A. • EUROPE • AFRICA • ASIA
MUNDOHISPANICO
LA REVISTA DE VEINTITRES PAÍSES
Director : J O A Q U I N  C A M P I L L O
Director adjunto: MANUEL SUAREZ-CASO 
Redactor-jefe : JO SE  G A R C IA  N IE T O
Jefe de confección : JOSE FCO. AGUIRRE
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NUESTRA PORTADA
U na vez m ás. la s  v ísp e ra s  de 
un  nuevo año  en la N ativ idad  
del S eño r t r a e n  a  p r im e r  p la ­
no  de la a c tu a lid ad  estos m en­
sa je s  que los hom bres se c ru ­
zan  p a ra  d a rse  la buena  nueva. 
E n n u e s tra  p o rtad a  a p arece  la 
m esa re v u e lta  de un puñado 
de esto s « ch ris tm as»  -p a lab ra  
ya  a cep tad a  u n iv e rsa lm en te — , 
que  la  c ám ara  de L a ra  h a  to ­
m ado p a ra  n u e s tro s  lectores.
Los Jefes de Estado de 
España y cl Líbano pa­
san por la Gran Vía d e —*■ 
M adrid, aplaudidos por 







SEVILLA, CORDOBA, GRANADA 
Y MALLORCA FIGURARON 
EN SU ITINERARIO
Su Excelencia el Presidente Chamoun, del Líbano, que 
con su ilustre esposa ha sido huésped de honor de España.
El Presidente del Líbano y su esposa han sido huéspedes de España durante oche días. E sta visita ha vuelto a poner de relieve los singulares lazos de am istad que unen a España con los países árabes. Pero la visita del Presidente libanes cobra un significado especial para nosotros, el mundo hispánico, por el hecho de la presencia activa de los grupos libaneses en España y los países ibero­americanos.La cordial acogida dispensada al Presidente libanes y señora de Chamoun en todas las ciu­dades visitadas, ha puesto de manifiesto hasta qué punto el pueblo español se siente her­mano de los países árabes. Los actos oficiales con que el Jefe del Estado español, m inistros y autoridades han agasajado a los ilustres huéspedes libaneses, y, por fin, el comunicado conjunto que selló la visita, manifiestan la coincidencia hispano-libanesa en l,os problemas de hoy y el propósito de intensificar la co­laboración m utua en las esferas económicas y culturales.
a  El Jefe del Estado 
^  español y su esposa 
c o n v e r s a n  con el 
Presidente del Líbano y 
señora de Chamoun antes 
de la comida de gala que 
fu é  ofrecida a los ilus­
tres huéspedes libaneses.
D  El Presidente liba -
^  nés, en su visita a
las ciudades anda­
luzas, contem pla la ar­
qu itectura  de la A lham - 
bra granadina, poema de 
alicatados, arcos arábigos 
y l i v i a n a s  c o l u m n a s .
/ “"■ Gran aficionado a la 
^  fo to grafía , el Presi­
dente Chamoun, a 
quien acompaña el Jefe  
del Estado español, per­
petúa en la cámara unos 
interesantes planos del 
heroico A lcázar toledano.
h  A su llegada al ae- 
r o p u e r t o  madrileño 
de Barajas, Camilo 
Chamoun, Presidente del 
Líbano, es saludado por 
el m inistro de Asuntos 
E x t e r i o r e s  de España, 
Fernando M aría Castiella.
C  Los s e ñ o r e s  Cha- 
moun, desde el bal­
c ó n  del A y u n t a ­
m i e n t o  de Salamanca, 
corresponden a las acla­
maciones de la m u ltitud , 
que les da la b ienveni­
da en la Plaza M ayor.
C  Con la escolta in -
■ móvil de la v i e j a
y siempre joven G i­
ralda, el Presidente Cha­
moun discurre por las te ­
rrazas del A lcázar de Se­
v illa , durante su estancia 
en la cap ital andaluza.
El  L í b a n o ,  un  p a í s  
derramado por el mundo
Gentes que toman mate a la sombra de los cedros bíblicos
P
OCO se ha hablado, a nuestro  ju ic io , de uno de los hechos más im p o r­
tan tes  y  s ig n ifica tivo s  en un cam po de relaciones humanas que escapa 
a consideraciones de urgencia  m om entánea, que no es p rob lem a y que 
puede y debe ser fru c tí fe ro  e ie m p lo  com o ya es f lo re c ie n te  y v ie ja  rea­
lidad . Para qu ien  llega a O rien te , a las playas ribereñas del M e d ite rrá n e o , y 
con tem p la  po r p rim e ra  vez la ca lidad  cosm opo lita  de B e iru t— fus ión  fe liz  de 
m atices que conservan in tac tas  esencias serenam ente arm onizadas— , no deja 
de ser sorpresa el a d ve rtir , e n tre  los e lem entos esperados, d iríam os casi p re ­
ju ic io s  fo rm ados en lec tu ras, la inesperada presencia del m undo h ispánico.
Se llega buscando el na rg u ile , que resum e un m undo de vo lup tuosidades 
o rien ta les , y  se encuen tra  la bom b illa  del m ate , o frec ida  con cadencai u lt ra ­
m arina  en voz y acento  a la pue rta  de una casa de p iedras doradas que 
guarda , en la traza  o jiv a l de sus ventanas, el recuerdo de un m edievo y 
enm arca qu izá  un cuadro que es una bahía azu l con el c o n tra lu z  de unas 
co lum nas griegas.
Y  entonces, an te  el hecho, surge el com en ta rio , y  con el com en ta rio  la 
evocación, y  con la evocación no es d if íc il que se c ie rre  un c ic lo  de geografía  
hum ana, del que se sabe e n riquec ido  al saber que n in g u no  de los detalles 
del cuadro es acciden ta l n i a rt if ic io s o , sino resu ltado  lóg ico  de la ac tiv idad  
v ita l de un pueblo .
Porque el m ate  o el acento  no es más que una rea lidad  sincera de qu ien  
conservó, al re in teg ra rse  al hogar de m is m ayores, las costum bres de o tro  
país que considera y es tam b ién  suyo, y en el que qu izá  habrá de jado, además 
del f ru to  de su trab a jo , el de su sangre, fu n d id a  ya con ias o tras en esa 
co rr ie n te  ecum énica de la H ispan idad.
N o  se tra ta  de recuerdos de v ia jes, de tes tigos  o rnam enta les  de un ins­
ta n te  fu g a z , sino de pruebas de un proceso que sólo puede o rig ina rse  cuando 
todos los e lem entos que en él in te rv ie n e n  conservan, ju n to  a sus p e c u lia r i­
dades, la com ún esencia reconocida de su hum ana cond ic ión .
Dotados po r el C reador con los más excepcionales y  específicos ta len tos 
sociales, fu e ro n  los libaneses de la an tigüedad  expertes exp loradores. Los 
cedros de sus m ontañas, transfo rm ados en naves, surcaron las ondas azules, 
lím ite  de sus playas, hasta descubrir o tras. En geogra fía  h ic ie ron  de esas 
aguas, por sus descubrim ien tos , un m ar e n tre  tie rras : un M ed ite rrá n e o . En 
socio logía h ic ie ron  de las o tras  playas una cadena de co lon ias: un m undo de 
m ercados y  a liados, a los que llevaron  la pú rp u ra  para ilu s tra r  el mando.
Pero s iem pre regresaron de sus excursiones, y  el paso de los s ig los diríase 
que los co n tem p ló  esperando en sus m ontes una nueva ocasión y conservando 
ce losam ente su persona lidad para nueva p ráctica  de sus dones na tura les . D i­
ríase tam b ién  que en espera de que o tros exp loradores vo lv iesen a enm arcar 
con tie rras  un m ar ignorado  y adelantasen la carrera  del sol. Entonces llegaron 
a las tie rra s  de A m érica  nuevas y feraces, y  se fu n d ie ro n  en su quehacer, y 
ju n to  a sus herm anos del M e d ite rrá n e o  estab lec ieron  en las tie rras  nuevas 
co lon ias de su raza. Pero la experiencia  tam b ién  fué  nueva, porque las tie rras 
y los hom bres que los rec ib ían  no sólo querían  el tra to  breve y com erc ia l, los 
an tiguos  trueques, sino la en trega  to ta l,  com o ya la habían vend ido  y dado, 
pon iendo  en un fondo  com ún todo  su haber. Sum ando, no con la fr ía  con ­
c iencia  que precisa la reducc ión  prev ia  a la hom ogeneidad y  exc luye  por d i­
fe rencias acc iden ta les , s ino con el ca lo r de una acogida fra te rn a  que  sabe 
ver, a través de las pecu lia ridades del herm ano, la rea lidad  del v íncu lo .
La experienc ia  fu é  d is t in ta , porque por p rim era  vez podían re p e tir  fuera  
de sus v ie jas tie rras  un cuadro com o el que en ellas ex is tía  y  adaptarse a una 
un idad  sin pe rder sus propias caracte rís ticas. G uardar el recuerdo de sus m on­
tañas y p a rtic ip a r sin m engua en el quehacer com ún. En tonar en s iriaco  los 
cantos litú rg ic o s  e n tre  nubes de incienso s in  que su r ito  los separase de sus 
herm anos cató licos.
Porque el libanés, que  ha sabido rea liza r el p ro d ig io  social y  p o lít ic o  de 
una convivencia  a rm ónica en su p rop io  país, necesitaba encontra r en sus e x ­
p lo rac iones un luga r en el que esta convivencia  no sólo se m an tuv ie ra , sino 
inc luso  se perfecc iona ra . El libanés, que ha sabido a tem perar su acusado sen­
tid o  nac iona lis ta  sin m ezc la r este concepto  con superiores exigencias de su 
conc ienc ia , necesitaba, para a rra iga r, una zona del ecum ene en la que esto fu e ­
ra posib le . Unas naciones en las que pud ie ra  sen tirse  c iudadano ac tivo  y  res­
ponsable s in  renegar de su o rigen  ni de su fe .
Y  las co lon ias se c o n v irtie ro n  en com unidades, unidas a o tras co m un ida ­
des con y po r abso lu ta  co n tig ü id a d  en un quehacer com ún , que les p e rm itió  
adopta r las costum bres nuevas por necesidades nuevas y conservar las cos­
tum bres v ie jas en v ie jas necesidades, que no habían cam biado n i ten ían  por 
qué cam bia r.
Las lis tas de los cuerpos leg is la tivos , de las au toridades y m ag is tra tu ras  de 
los países h ispánicos, recogen con frecuenc ia  ha lagadora nom bres y  ape llidos 
de clara  ascendencia libanesa, te s tim o n io  del v iv ir  y  gobernar com ún.
N o  es raro  e ncon tra r a un c iudadano de las R epúblicas h ispanoam ericanas 
que a su fo rm ac ión  típ ica  y a su acen to  ca rac te rís tico , que en nada le d ife ­
renc ian  de sus coterráneos, una un ape llido  de o rigen  libanés. H ab la r con él. 
Q u izá  no haya pisado más que tie rras  de la H ispan idad y , sin em bargo, es 
más que p robab le  que conozca con deta lles v iv idos am bien tes y geogra fía  l i ­
banesa.
V u e lve n , sí, a s e n tir  la sombra evocadora de los cedros, al solar de su raza; 
pero  en la v u e lta  n i o lv idan  su p a tria  h ispán ica, que en este caso no es de 
adopción , s ino ve rdaderam ente  de nación, n i desprecian con superio ridad  de 
nuevo rico  la fu e n te  de la que proceden.
En una ga rgan ta  estrecha de las m ontañas del Líbano, por la que . d iscu ­
rren  las aguas del río  del Perro, pueden verse las estelas que conm em oran 
el paso, a través de los s ig los, de los e jé rc ito s  que casi resum en todas las pá­
g inas de la H is to ria . En cu a lq u ie r luga r de su te r r ito r io  es posib le  encontra r 
restos de las p rinc ipa les  c iv iliza c io n e s  y  de sus m utuas in flu e n c ia s . Pese a 
todo , subs is tió  el ca rácte r independ ien te  y  p e cu lia r del pueb lo  libanés.
Fué B e ito , B e iru t, ce n tro  e laborador de un derecho que hoy se estudia 
con la denom inac ión  de «romano»., y  en el á m b ito  de este im p e rio , com o en 
el del o tom ano , perm aneció  el pueb lo  libanés. Es innegab le  que, com o m ie m ­







En  varias ocasiones, M u n d o  H is pá n ic o  ha informado a sus lectores acerca de la reconstrucción del alcázar de don Diego Colón en Ciudad Trujillo. En el número 103, de octubre del pasado año, publicóse una amplia reseña, ilustrada con los proyectos debidos al arquitecto español don Javier Ba­rroso. Recientemente, al recoger nuestra revista los actos cele­brados en la capital dominicana con motivo del Día de la His­panidad de este año, dimos la noticia de que, terminada ya la restauración, se había inaugurado solemnemente el palacio.Creemos que la magnitud del esfuerzo, la belleza de la reali­zación y, sobre todo, su significado, merecen que de nuevo vol­vamos a ocuparnos de este tema, subrayando la información fotográfica que aparece en estas páginas, y que, más que ningún relato, da la medida exacta de la grandeza y suntuosidad de la obra realizada.El marqués de Lozoya, uno de los historiadores de arte de más prestigio en el mundo de habla española, ha escrito no hace mucho, a propósito de este palacio, que se ha realizado una reconstrucción admirable, ajustada rigurosamente al estilo del edificio y que revaloriza los bellísimo detalles ornamentales que en él se conservaban desafiando a los siglos. «De las ciudades de Castilla—dice—han venido suntuosos artesonados con que cubrir las estancias, y estas estancias reconstruidas se han con­vertido en un fabuloso museo, único en la América hispana. De España han venido preciosas tablas primitivas con colores vivísimos y fondo dorado, tapices góticos o del Renacimiento, algunos de los cuales pertenecieron a los duques de Veragua, descendientes de Colón, cuyos blasones ostentan; alfombras de entonado colorido; muebles de talla gótica o de taracea mo­risca y, sobre todo, una colección sin rival de esculturas ho­landesas o españolas de los siglos x ii al xvi. La vajilla de plata de este último siglo es un conjunto de piezas difíciles de reunir hoy, y la colección de cerámica y telas bordadas honraría cual­quier museo de Europa. El resultado es un ambiente de severo lujo, en el cual se evoca como en ningún otro lugar el tono caballeresco de los comienzos de la época virreinal.»
EL ARQUITECTO RESTAURADOR
Don Javier Barroso, el arquitecto que ha realizado el prodigio de esta reconstrucción, tiene el aire inconfundible de los hom­bres que dedicaron al deporte muchas horas de su vida. Antiguo jugador de uno de los clubs de fútbol de más solera en España, el Atlético de Madrid, el señor Barroso es hoy su presidente, y en el desempeño de su cargo despliega una inteligente ac-
Capilla. Crucifijo gótico del siglo X V I .
Galerías altas de la fachada este.
El zaguán, ornado de armaduras y arcones.
El arquitecto da detalles de una cancela. 
Un rincón de las cocinas del palacio.
D o rm ito rio  dol a lm ira n te  don D iego Colón.
A nteco m ed or. Colección de cuencos del X V I
Sobre la m esa, las tres carabelas.
Los detalles de esta ta b la , el nacim ien to  de C ris to , son puestos de relieve por e l señor Barroso.
tividad, merced a la cual el equipo viene ocupan­do uno de los mejores puestos en el fútbol penin­sular.Al mismo tiempo, su prestigio profesional es considerable. Ahora, después de su éxito en Ciu­dad Trujillo, ha recibido encargos de restaurar la casa del gobernador Salazar, en San Agustín de la Florida (Estados Unidos), y están iniciadas las conversaciones para que dirija un gran programa de reconstrucción de edificios españoles en La Paz (Bolivia). Posiblemente intervendrá también en la reconstrucción de Panamá la Vieja.
ENTRE FORTALEZA Y PALACIO
El alcázar de don Diego Colón se empezó a construir hacia el 1510, y cuatro años después es­taba en condiciones de ser habitado. Más que un palacio era en realidad un castillo disfrazado con galas cortesanas. Su emplazamiento, en privilegia-
A lcoba R en ac im ien to  de doña M a ría  de Toledo.
Dieciocho ve ce s  ha c ru za d o  
en dos a ñ o s  el A tlántico  el 
arquitecto  e sp a ñ o l Ja v ie r  
Barroso , autor d e  la reco n s­
trucción
Despacho de don D iego. T a p iz  de la casa V erag u a .
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Sala de m úsica. Tab la  de Santa C ecilia .
EL ALCAZAR DE COLON
da situación—dominando el bello paisaje tropical de las orillas del Ozama—, y algunos pormenores de su construcción, evidencian que don Diego in­tentó construir una fortaleza que constituyese un apoyo para su dominio de la isla. Pero la decidida política centralista del rey Femando—que si en la Península había hecho derribar torres y casti­llos, no iba a. permitir que éstos se alzasen en la lejana América—hizo que más pareciera palacio lo que quería ser fortaleza.Después de una vida de gran esplendor, como centro de una corte brillante, a mediados del si­glo xvin el palacio de don Diego Colón se encon­traba en ruinas, y resultó inútil, que el ingeniero González Villamar aconsejase su reconstrucción al rey de España.
RECONSTRUCCION O RESTAURACION
Con ocasión de la visita a España del Generalí­simo Trujillo, el arquitecto señor Barroso fué in­
vitado a estudiar sobre el terreno la posible vivi­ficación del palacio. Después de un estudio a fon­do, el arquitecto emitió su informe, que fué apro­bado, y procedióse a ponerlo en práctica.Puede hablarse tanto de una restauración como de una reconstrucción. Si «restaurar» significa re­parar la obra monumental del deterioro causado por el tiempo o por la acción de los agentes exte­riores, o bien por el uso continuado, también pue­de emplearse la expresión «reconstruir» cuando disponemos de unos datos parciales que permiten deducir lógicamente los que faltan. Hubo que par­tir, en la práctica, de una ausencia total de datos fehacientes, salvo aquellos que proporcionaban los mismos restos arquitectónicos. Así, la norma a seguir para la reconstrucción o restauración ha sido la de respetar, por una parte, todos los signos evidentes de lo que fué el palacio, y por otra, completar lo que faltaba con elementos arquitec­tónicos correspondientes a la época, teniendo muy en cuenta el poder de evocación, que está en la
base misma de cualquier tarea reconstructiva ; mas aun así, como en este caso, se trataba de un monumento que se podía considerar único en la historia del continente americano.
UNA NOVELA DE AMOR
Hoy, el alcázar de Colón, sabiamente patinado por sus restauradores, evoca en el visitante el ro­mántico recuerdo de una historia de amor que, al correr de los tiempos, ha tomado carácter de le­yenda. Aquí tuvo lugar el drama de la vida pri­vada de don Diego y doña María, esposos aman- tísimos, que por los azares de la política hubieron de vivir casi siempre separados. Desde la galería que da sobre el río Ozama, ahora renacida, oteaba doña María de Toledo el horizonte, aguardando el retorno del esposo, que había ido a la corte, al otro lado del mar, para defenderse ante los reyes de Castilla de las falsas imputaciones que sobre él pesaban. La primera ausencia (Pasa a la pág. 54.)
Piedras an tiguas insertas en la m oderna es tru ctu ra En e l ja rd ín  se han cu idado los m enores detalles. El señor Barroso explica porm enores de un vaso
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DESOLACION
V A L E N C I A
EL TESON DE UN PUEBLO EN 
LUCHA CONTRA EL AG UA, 
EL BARRO Y LA MUERTE
A Y U D A  M U N D I A L  A V A L E N C I A
T  A ciudad de Valencia y una zona muy considerable de su provincia han su-
frido en el pasado octubre una de las más desoladoras tragedias conocidas 
en España.
No son palabras. No. Lo de Valencia no se puede contar ni escribir, por­
que no se ha inventado aún el adjetivo que diga la magnitud de su catástrofe.
Lo de Valencia, la riquísima Valencia, la inacabablemente hermosa Valencia, 
huerta, jardín y tercera ciudad-de España, ni aun puede decirlo con exactitud 
la más atrevida y ágil cámara fotográfica.
Todo empezó en unas obstinadas lluvias que durante breves días cayeron to ­
rrencialm ente sobre la comarca y que acrecieron el caudal del río Turia.
Y el feraciente y poético río Turia, mensajero de la flor de azahar y de la 
m ejor riqueza de España—la auténtica riqueza de la naranja valenciana—, se 
puso ahora torvo y, como loco, reventó furiosamente, inundando en profundos 
zarpazos miles y miles de hectáreas de su huerta maravillosa.
Mas no se paró ahí la tragedia. Que el Turia tuvo aún fuerza para arrasar 
pueblos enteros, destruir muros, vaciar sus viviendas y penetrar en la capital 
llevando en sus negras espumas árboles enteros, muebles destrozados, los más 
íntimos objetos de los hogares y., cadáveres.
Entró el río en la capital valenciana en dos oleadas sucesivas. La prim era, 
el domingo 13, por la noche. Una emisora local se esforzó en avisar el peligro, 
mientras policías y vigilantes nocturnos iban despertando a los habitantes de 
los pisos bajos.
Fué una invasión fulminante. Muchos distritos se quedaron sin luz eléctrica 
y sin agua y el teléfono dejó de funcionar. Y los valencianos quedaron su­
midos en la oscuridad y en la angustia, sin conocer a ciencia cierta la magnitud 
del suceso.
Se multiplicó el terror cuando el agua anegó en pocos segundos las viviendas 
bajas. Y la noche se llenó de gritos, de llanto y de oraciones. Mientras, del 
negro cielo de Valencia, sobre el agua tumultuosa que invadía la ciudad, caía 
una lluvia desesperante, que llegó a alcanzar proporciones de diluvio.
La luz del amanecer reveló a los valencianos el terrible panorama. Toda la 
ciudad aparecía inundada. Y' en los tejados de las casas modestas de los alre­
dedores, grupos de personas ateridas y aterrorizadas pedían auxilio.
Renació la esperanza cuando las aguas comenzaron a bajar de nivel. Algunas 
calles altas quedaron libres del agua, cubiertas por una densa capa de barro. 
Y hasta se iniciaron los primeros trabajos sanitarios y de normalización.
Pero cundió de nuevo la alarma. El Turia arremetía de nuevo. Y, efectiva­
m ente, al mediodía se produjo la segunda invasión de las aguas, con una sola 
diferencia : que esta segunda riada fué todavía de mayor violencia. Tanto,
que el agua llegó ahora a lam er los balcones de los primeros pisos.
Hasta la plaza del Caudillo, en una de las partes más altas de la ciudad, 
llegaban flotando los más variados enseres. En las zonas urbanas más bajas 
había automóviles sumergidos, arrastrados sin remisión por la fiereza del agua.
La última batalla que rindió Valencia, cuando al fin lució el sol y se retira­
ron las aguas, fué la tremenda, la titánica lucha contra el barro. Contra los 
millones de toneladas de barro, que, como una pesadilla, atestaba la ciudad y 
que fué desapareciendo lenta y penosamente.
El Jefe del Estado español y sus ministros acudieron a Valencia. Inm ediata­
mente la ayuda oficial a los damnificados fué un hecho en el que colaboró 
gozosamente toda España, unida en una esforzada y generosa acción de paz.
Todos los españoles llevaron su urgente amor a Valencia para que ella re ­
cobrara la esperanza. Y hoy Valencia, si llora, es de alegría y ternura al com­
probar la auténtica caridad, que no es sino amor, de todas sus hermanas las 
provincias de España.
Caridad que ha trascendido y sobrevolado fronteras y mares y que Valencia 
agradece callada, emocionadamente, de corazón.
Pasados el terror y la angustia de los valencianos, se asomaron curiosos 
a contemplar los estragos de la riada. Y  se obtuvieron las primeras fotos 
cuando ya el agua rem itía. Estas dan fe de la fiereza del rio Turia, 
que abatió puentes y muros de contención hasta meterse en la ciudad.
La mayor inundación registrada en España
VALENCIA
Si no hay palabras ni fotografías que puedan 
decir exactam ente la m agnitud de la tragedia 
cuando las aguas embestían y se apoderaban 
de la ciudad, apenas las hay que expresen la 
titánica lucha contra el barro. Contra ios m i­
llones de toneladas de barro que atestaban la 
ciudad, entorpeciendo las tareas urgentes de 
saneamiento y normalización. Valencia hoy se 
recupera y ya piensa en sus próximas «Fallas».
Arriba: En la primera fo to, los soldados, que dieron la gran batalla al barro, transportan a un herido, 
mientras se cruzan con otros paisanos, que llevan pintados en sus rostros el dolor y la desolación. Jun­
to a un montón de zapatos que arrastraran las aguas o se perdieran bajo el barro, vemos uno de los he­
licópteros que actuaron m agníficam ente en las urgentes tareas de salvamento. Y  debajo, en las enfanga­
das calles valencianas, los ministros españoles departiendo con los que luchaban con el barro, junto a 
otra foto que demuestra la im portante ayuda extranjera. Bajo estas líneas, Adolfo Fernández, un locutor 
de Radio Juventud de M urc ia, que ideó una gran subasta radiofónica pro damnificados valencianos, aco­
gida en toda España con rotundo éxito, y la actriz española Carmen Sevilla con «Platero I I» ,  el borri- 




El ” Rey del Sidra I ”, don Arturo 
Mundet, ha donado a México un 
parque, una casa de maternidad, 
y u n  h o g a r  p a r a  a n c i a n o s
Ah ora, en Barcelona, ha sido 
levantada con su ayuda una 
g r a n  i n s t i t u c i ó n  b e n é f i c a
P o r  M A N U E L  V I G I L  Y V A Z Q U E Z
Izquierda: Una de las espléndidas clases para chi­
cos, del correspondiente pabellón, de los Hogares 
Ana Gironella de M u n d et, en la falda del Tibidabo.
Cu a n d o  hay hombre, con cualquier cosa se puede hacer algo grande. Con tapones de botella, por ejemplo, se puede cons­truir lo mismo un parque que es de los ma­yores ornatos de una ciudad espléndida, como se puede poner en pie en otra ciudad empren­dedora todo un barrio dedicado a la benefi­cencia. Y no hablamos, no, de curiosidades como la caligráfica de escribir el texto cons­titucional de un Estado en la levedad y bre­vedad de un papel de fumar, o la de cons­truir la reproducción de un monumento famo­so con palillos de dientes. Hablamos de don Arturo Mundet, natural de San Antonio de Calonge (Gerona, España), ampurdanés por tanto, que a los dieciséis años de edad mar­chó a América a vender- ¿ qué iba a vender un natural del Ampurdán ?—tapones de cor­cho, y que andando el tiempo, y perdónesenos el inevitable juego de palabras, se destapó como un gran industrial, innovador, organi­zador y acrecentador de cuanto manejaba, para volcarse luego en realizador de despren­didas obras de amor al prójimo.
RUMOR VERANIEGO FUNDADO
A don Arturo Mundet—el «Rey del Sidral»— no hay que presentarle en México, donde por más de medio siglo ha volcado su vigorosa actuación, en el orden industrial primero y
Arriba: Los Hogares Ana Gironella de M u nd et, en 
Barcelona, construcción impulsada por don Arturo  
M undet, que sustituye a la antigua Casa de Caridad.
en el benéfico y social después. Pero, la ver­dad, hasta hace tres años pocos eran en Es­paña quienes conocían a este catalán al que el Caudillo imponía—a él y a su esposa, doña Ana Gironella de Mundet—la gran cruz de Beneficencia, el pasado 14 de octubre, en la inauguración de la nueva Casa de Caridad de Barcelona, o sea, de los Hogares Ana Giro­nella de Mundet, como hoy se los conoce, le­vantados en uno de los más bellos lugares re­sidenciales de la Ciudad Condal, en forma de hermosa ciudad-jardín, para confortador co­bijo de la ancianidad desvalida y hogar alegre l  y estimulante de la infancia huérfana, que en­cuentra en él lo que no puede darle la fami­lia de que carece. Y es que Mundet, bien na­cido, primero quiso ir correspondiendo al país donde había levantado su fortuna, México; pero luego, bien nacido siempre, se volvió también con su ayuda generosa a la tierra que le había visto nacer, a su patria, España, como lo ha hecho, no sólo con el millón de dólares donados al efecto, sino logrando con ello que se pusiera en marcha una obra varias veces intentada pero siempre interrumpida. Que se pusiera en marcha y que en proporciones no soñadas estuviera lista para in a u g u r a r s e ,  |  como se ha inaugurado, a los tres años de ha­ber corrido por Barcelona el rumor de que al­guien, que no se sabía bien quién era, que es­quivaba tanto la publicidad que entraba y sa­lía del hotel por la puerta de servicio, había
Derecha: El Caudillo de España Impone a don A rtu ­
ro M undet la gran cruz de Beneficencia en el acto 
Inaugural de los Hogares Ana Gironella de M undet.
hecho un gran donativo para transformar la Casa de Caridad.Estaba el verano ya entrado, y aunque para sí quisieran muchos lugares el verano de Bar­celona, estaba ya en marcha la desbandada general, y con ella la de las noticias, que tam­bién veranean. Pero aquello, el rumor, era algo más concreto, menos vaporoso, pese a la invisibilidad de Mundet, de lo que suele ser un rumor veraniego. Era cierto. Un hombre del Ampurdán, salido de España antes de que co­menzara el siglo, había ofrecido un millón de dólares al presidente de la Diputación, mar­qués de Castell-Florite, para construir nue­vos edificios a la Casa de Caridad, con tres condiciones principales: la de que la Dipu­tación pondría otro tanto, la de que la obra estaría concluida en 1957 y la de que, por ha­ber nacido en Barcelona la esposa del donan­te, se le daría el nombre de ésta, de quien además era la iniciativa de la donación, a los nuevos edificios, que, como ya hemos dicho, se llaman, efectivamente, Hogares Ana Girone­
lla de Mundet.
SE MULTIPLICA POR CUATRO
Pese a las heladas y a los pleitos, la Dipu­tación Provincial ha cumplido también larga­mente con las otras condiciones—condiciones no impuestas por el donante, sino más bien
M U N D E T
El Parque M u n d e t, en M é x ico — dos m illones de dólares y cien m il m etros cuadrados, am pliables— , posee 
campos de ten is , fron ton es , piscina o lím p ica , boleras, b illares, re s ta u ra n te ... y un casino de m oderna p la n ta .
S i, el Parque M u n d e t reúne en sus am plias instalaciones campos para prac tica r todas las especialidades  
deportivas. Pero no habría  de olvidarse el señor M u n d e t de un espacio para los juegos de los niños.
pactadas para la mejor y más rápida reali­zación de la obra—, pues, en cuanto a  dinero, el organismo provincial de Barcelona ha mo­vilizado no el equivalente de otro millón de dólares, sino casi el de cuatro, pues la cons­trucción de estos Hogares ha supuesto un des­embolso total, el donativo de Mundet incluido, que se aproxima a los 200 millones de pesetas.—Diga usted en Mundo H ispánico—nos ma­nifiesta el marqués de Castell-Florite—que la Diputación Provincial de Barcelona está dis­puesta a increm entar en el triple, por lo me­nos, cada donativo que se le haga para obras sociales y benéficas.Decíamos que, pese a las heladas y a los pleitos, porque, con las fenomenales heladas del invierno de 1956, con ocasión de las cuales Barcelona—por lo general templada—conoció los mayores fríos de su historia, no hubo más remedio que paralizar las obras de los Hoga­res Ana Gironella, como hubo que paralizar otras construcciones. Podía por ello haberse admitido un retraso, bien justificado, en la terminación, pero ya se ve que se recuperaron las semanas perdidas entonces. Y decíamos también que pese a los pleitos, porque, para su aportación total, el organismo provincial necesitaba realizar el valor de unos terrenos que poseía por legado en la plaza de Calvo Sotelo, plaza que está todavía a medio hacer —y a cuyos proyectos nos referim os en 'nues­tro reportaje de septiembre—precisamente pol­la cuestión legal suscitada en torno a si la Diputación tenía derecho a disponer de aque­llos terrenos para fin distinto del que los había recibido. Lo tenía, y los solares salieron al fin en pública subasta, y aunque la operación de compraventa no llegó a form alizarse hasta que la construcción de los Hogares estaba muy adelantada, al fin se obtuvo por ellos una suma muy superior a la esperada, que es la que ha permitido que la obra se haya hecho con la amplitud requerida.
UNA CIUDAD-JARDIN
Amplitud, eficacia, justa - comodidad, lumi­nosidad, buen gusto y ambiente grato. Nada de lujos desorbitados, que no hacen al caso, ni a  muchos otros casos, ciertamente. Pero tampoco nada de sordidez, de rutina y de con­ceptos hospicianos de la caridad. El terreno, en las zonas altas de Barcelona, sitio de man­siones de grandes señores de otro tiempo, y siempre magnífico sitio por su posición domi­nante y arbolado. Hubo que remover—lo co­m entaba el Caudillo el día de la inaugura­ción.—desniveles de hasta 200 metros. Pero re­movidos quedan y explanados hasta lograr una urbanización de auténtica ciudad-jardín.Por la vía a lta  de circunvalación se llega ante los nuevos edificios, a los que conduce una ram pa suave, que deja a su derecha las instalaciones deportivas. Tras un bosquecillo aparece la prim era línea, quebrada, de edifi­cios, que son los destinados a los niños, con­fiados al cuidado de la benemérita institución salesiana, y en cuyas amplias e impecables naves hay grato  acomodo para cerca de 800 muchachos. Y junto a estos edificios, con las clases en la planta baja, los talleres de for­mación profesional, con sus adecuados techos de dientes de sierra.La segunda línea, siempi-e en planos ascen­dentes, ganados por cómodas autopistas, la forman, a la izquierda, un gran teatro-cine, un salón de actos y gimnasio. Mil doscientas localidades en el teatro  y un edificio macizo a la derecha, pero con grandes galerías exte­riores, destinado a los ancianos, a la comuni­dad religiosa, la dirección y otros servicios generales. Ambos edificios forman plaza con una iglesia, de estructura modernísima, audaz, constituida su nave por arcos alternados de cristal y de obra de fábrica, donde luce espe­cialmente la, técnica y el gusto del arquitecto director, don Manuel Baldrich, que si en todo el conjunto ha dado m uestras de un adecuado sentido urbanístico y ar- (Pasa a la pág. 52.)
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Días antes de m o rir, el único h ijo  varón del señor 
M u n d e t p id ió  a su padre que ayudara a la cons­
trucción  del S anatorio  Español de M é x ic o . Don A r­
tu ro  construyó entonces a sus expensas el pabellón 
de M a te rn id a d  de dicho sanatorio . Luego vino lo 
de le v an ta r, ta m b ién  a sus expensas, la M atern id ad  
M u n d e t, para 2 6 0  cam as, e l m ejor es tab lec im ien­
to  en su clase de los que ex isten en H ispanoam é­
rica. Este que vemos en la fo to  de la izquierda.
LA OUERRA A TRAVES DL LOS TIEMPOS
De la honda 
a las
"armas del espacio”
«Hemos entrado en la era novísima y terrible de la guerra ultra- 
científica, electrónica y de laboratorio. La guerra de los sabios 
y no la de los mariscales. Ya no cabe contar con batallones, ba­
terías o grupos de aviación, la nueva métrica de la destrucción 
en masa nos habla de "kilotones” y aún de "megatones”.»
Por el general Díaz de Villegas
ni
N unca ha habidó Iii buena guerra 
inüla paz.
G r a c iÁK
P
a r a  V illam artín, uno de nuestros g ran d es filósofos m ilitares 
del p asad o  siglo, la  g uerra  a p a re c e  con el hom bre, germ i­
n a  en  la  fam ilia, crece con la  tribu y  llega  a  su apogeo 
en  la  nación, continuando la  m archa  de la  sociedad  y  del pro­
greso. La g u erra  influye en la  civilización, au n q u e  seguram ente 
experim ente e lla  m ism a tam bién, en grado  no m enor, la  influen­
cia de  los tiem pos. Los hom bres com baten  desde  su aparic ión  
sobre la  tierra. Son inicialm ente la  c au sa  de  estas luchas el 
dom inio de la  tierra  o de  la  caza. En los g rab ad o s rupestres de 
los ab rigos d e  nuestro  m ás rem oto a rte  paleolítico levantino, el 
estilizado arte  prehistórico regional, lleno de m ovim iento, dejó 
ya testim onio d e  u n a  táctica orig inaria  y  a  la  vez eterna; el 
com bate de  un grupo—no im porta de cuántos hom bres—que 
p retende rom per el frente del pequeño núcleo adversario  o sen­
cillam ente envolverle. Desde entonces, hace  ah o ra  ochenta (?) 
siglos, el a rte  m ilitar no h a  inventado  otros m étodos operativos 
diferentes. Es v erdad  que los m edios, natu ralm ente , h an  cam ­
biado de  modo radical.
LA HONDA, PRIMERA DE LAS ARMAS ARROJADIZAS
Los com batientes de la  prehistoria, en  los a lbo res del arte  
de la guerra, u sab an  a rm as rudim entarias: h ach as de silex, pu­
ñales de  este mismo m aterial, palos sencillam ente; proyectiles 
de p ied ra  m ás tarde, y, en  fin, en trados y a  en la  civilización 
del cobre y  posteriorm ente en la  del hierro, su rgen  a rm as b lan ­
cas. Los com batientes b a lea re s  fueron diestros en  el arte  de uti­
lizar la  prim era de  las  a rm as arro jad izas: la  honda. G recia, en 
sus ciudades, instauró  el servicio m ilitar obligatorio, que d iría­
mos ahora . Su organización m ilitar típica fué la  «falange», m asa  
m aciza de infantería, flan q u ead a  por form aciones de jinetes. 
Las a rm as de la  época segu ían  siendo, sin em bargo, poco m ás 
o m enos, las m ism as elem entales que hem os apun tado : e sp a ­
das, lanzas y  escudos. Roma crea  un Im perio que, en  sus tiem ­
pos, puede p arecer universal. N ada m enos que com prende el 
ecum ene del m omento: todo el M editerráneo. El m undo por 
entero conocido a  la sazón. P ara  crearle  y  p a ra  aseg u ra rle , fun­
d a  u n a  organización m ilitar de elección; de  aqu í su nom bre, se 
llam a la  «legión». Soldados y  colonizadores a  la  vez, diestros 
en el em pleo, a l mismo tiempo, de  la  e sp a d a  y del a rad o — ense  
et aratro— , que utilizan las m ism as a rm as preexistentes, pero 
que a ñ a d e n  a  sem ejan te  a rsen a l o tras nuevas, ta l como el «arie­
te», consecuencia del desarro llo  de la  fortificación, y, sobre todo,
im prim en un progreso  im portante á  la  técnica de  las  a rm as  arro ­
jad izas coñ la  «catapulta» y  la  «balista», que arro jan  p iedras 
y flechas. Con todo, los ejércitos com baten  en  cam pos lim itados, 
porque se  em plean  form aciones concen tradas. En C annas, por 
ejem plo, se en fren ta rán  70.000 rom anos contra 50.000 cartag i­
neses en  un frente que no llega  a  dos kilóm etros. La g u erra  es 
a  la  sazón lenta. El sitio de n u estra  N um ancia exige, en  su fase 
final, cuatro  años. En Su ciclo total, en tre  cuatro  y  cinco lustros. 
No en  v anó  Tito Livio a firm ab a  que E spaña fué el prim er püís 
com enzado a  conquistar por Rom a y  el últim o dom inado.
SURGEN LA FORTIFICACION Y LAS ARMAS DE FUEGO
En los inicios del m edievo los b á rb a ro s  ap a recen  cuales son: 
como una horda  com bativa y  feroz. U san m allas, cascos, m azas 
y  venablos, así como b allestas. La constitución de estos pueblos 
es fundam entalm ente  guerrera. La cab a lle ría  es el a rm a  predi­
lecta  de  sus conquistas. Los á rab es, que los reem plazan  en  Es­
p añ a , convierten la  gu erra  en  correrías, que llam an  «algaras». 
Pero sus a rm as, en esencia, siguen siendo las m ism as. Su p uñal 
se  cu rva  y  surge la «gumía». Una p eq u eñ a  lanza arro jad iza  se 
llam a a h o ra  «azagaya». Esto es todo. Con el feudalism o los ejér­
citos se m ultiplican. Los h ay  del rey, de los nobles, de los obis­
pos y  h a s ta  de las  c iudades y  las  villas. Surge, como síntesis 
de  la  fortificación, el castillo, con sus m urallas, sus adarves, su 
puen te  levadizo, su  po terna y, sobre todo, con su torre del ho­
m enaje, que dom ina el sintético sistem a fortificado. C uando fal­
tan  soldados se acude, sin escrúpulo, a  la  leva, y, en  fin, im­
p era  siem pre, sobre  la  inm ensidad  del espacio  vacío, la  form a­
ción ág il y  ligera  de la  caballería . Es la  e ra  de la  hegem onía  
del jinete, en  efecto. Pero persisten  casi las  m ism as a rm a s  que 
an taño: cascos, a rm aduras, rodelas, lanzas. Algo im portante, sin 
em bargo, que añad ir. En el siglo xn, p robablem ente, ap a recen  
en  el cam po de b a ta lla  las a rm as de fuego. He aqu í un  dato 
trascenden ta l que retener, au n q u e  la  hegem onía  de las  a rm as 
b lan cas segu irá  indiscutida m uchos años después.
GONZALO DE CORDOBA, INICIADOR 
DEL RENACIMIENTO MILITAR
Y hem os entrado, en  el correr de  los tiem pos, en la  Edad 
M oderna. En E spaña re inan  Fernando e Isabel, m onarcas de 
excepción, que en el renacer del m om ento, tienen a  su servicio
DE LA HONDA A LAS "ARMAS DEL ESPACIO"
l I arte militar desaparece: no 
habrá ya ni táctica ni estrategia
a  un so ldado  singular: el G ran  C apitán , G onzalo d e  C órdoba, 
a  qu ien  la  h istoria del a rte  de la  g u erra  reconoce como in icia­
dor del renacim iento m ilitar. H an p rep a rad o  el m om ento en  el 
que este  gen ial innovador ap a rece , de  u n a  parte , ocho siglos 
de g u erra  de reconqu ista  en  la  P enínsula, a s í como de otra el 
descubrim iento  de la  pólvora. Las m ás v ie jas crónicas d e jan  tes­
tim onio de  las  «pelotas de fierro» a rd iendo  y  d e  los «truenos» 
lanzados por la  m ás rem ota «torm entería» en  los sitios puestos 
a  las  p lazas m oras del m ediodía de E sp añ a  por los cristianos 
de la fase  final de la  R econquista. A lfonso XI exactam ente, el 
vencedor del Salado , puso, por añ ad id u ra , los cim ientos del 
ejército p erm anen te  que c rea ran  de  m odo definitivo los Reyes 
C atólicos de E spaña. Tom an éstos como b a se  a l  efecto la  «San-
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En la «guerra del b o tó n » , con cohetes y p royectiles  te led irig ido s  
de 1 0 .0 0 0  k iló m etro s  de a lcance, desde una ram pa de la n z a ­
m ien to  situada en S iberia , en la pen ínsula de T a m ir , al borde  
del c írcu lo  polar á rtic o , Rusia podría b a tir  A m é ric a  del N o r te ;  
pero, desde otra ram p a, s ita en Labrador, los Estados U nidos a rra ­
sarían im p la cab lem en te  el te rr ito r io  ín teg ro  de la U n ió n  S oviética.
ta  H erm andad». El G ran  C ap itán  p uede  d erro ta r a s í a  los fran ­
ceses en Italia, en  Ceriñola, porque los m osqueteros españo les se 
im ponen netam en te  a  la  g en d arm ería  ga la .
HEGEMONIA MILITAR HISPANA: CARLOS I Y FELIPE II
El a rm a  de fuego h ace  progresos visibles, pero lentos, en  el 
cam po de b a ta lla . Es la  época  d e  la  hegem onía  m ilitar h ispana . 
Con C arlos I, con Felipe II, con los Tercios invictos, en  las  jor­
n a d a s  g loriosas de  Pavía, de M ülhberg; de  San Q uintín, de Gra- 
ve lin as ... Las a rm as  de  fuego in ician  su predom inio len ta  pero 
decid idam ente. A principios del siglo xv i—e l g ran  siglo e sp a ­
ñol— , los piqueros, que  u san  a rm a s  b lan cas, son cinco veces 
m enos num erosos que los a rcabuceros, que  em plean  las  d e  fue­
go. A m itad  d e  siglo la  proporción se ig u a la . Al final p repon­
d e ra  el a rcabucero . La artillería , sin em bargo , es incapaz de 
m overse sobre el cam po de bata lla . El vencedor en  e lla  se  ad u e ­
ña , sin excepción, de  la  del vencido. Es el in stan te  de  nuestras 
g ran d es  glorias, en  el que  d a b a n  lecciones d e  g u e rra  a l m undo
entero  e i du q u e  de A lba  e l d e  S aboya, don Juan d e  A ustria, 
Fam esio , R equeséns. Es la  época  n e ta  d e  la  p rim acía  d e l in­
fante. C uando  la  a rtille ría  e ra  sólo u n a  b a lb u cean te  p rom esa y 
la  cab a lle ría  p a rec ía  ap u n ta r un  lento ocaso. Rocroi ja lo n a  el 
fin de  la hegem on ía  m ilitar españo la . Es luego el a rte  de  G us­
tavo  Adolfo, d e  Turena, de  V auban , con la  fortificación, en  fin, 
el que  en laza  con los éxitos m agníficos d e  Federico II. Estamos 
en  p len a  Era M oderna. Efectivos de selección en  la  milicia: el 
«fusil-bayoneta», en  el que la  b a la  p re p a ra  el asa lto  a l arm a 
b lan ca ; la  cab a lle ría , que no h ace  fuego, sino que ac tú a  por la 
m asa  y  el choque, en  la  «carga», con Seydlitz; la  artillería , que 
se hace  m óvil a l c rea rse  la  m ontada, y, en  fin, la  organización 
del Estado M ayor, consecuencia  de la  com plicación de la  gue­
rra  que surge. Pero no es ello todo. La Revolución fran cesa  lleva 
a l ejército la s  m asas.
LAS GRANDES UNIDADES: LA ESTRATEGIA 
Y LA GUERRILLA
Un m illón doscientos mil m ovilizados. N ace as í la  g ran  tác­
tica, la s  g ran d es  un idades, la  estra teg ia  de  g ran  clase. La car­
tografía  m ilitar, la  g u erra  reg u la r en g ran  escala , conform e a 
m étodos institucionales que d ic ta  el genio napoleónico; pero 
tam bién  la  «guerra irregular» , que a p a rece  con E spaña, que 
rem ozan nuestro  Em pecinado y  nuestro  M ina, de nu estra  m ás 
v ie ja  tradición nac iona l y—curiosa  cosa— que a h o ra  mismo se 
invoca como recurso futuro en  esta  e ra  atóm ica y  de  satélites 
artificiales en  la que nos debatim os. Im pera  h a s ta  cierto punto 
el fuego en la  b a ta lla , au n q u e  decide el choque. Los fusiles no 
a lcan zan  a  la  sazón m ás de 250 m etros; los cañones, 800. Sal­
tam os en la  H istoria. L legam os a h o ra  h ace  a lgo  m ás de un siglo 
a  Crim ea. El fuego p a rece  serlo  y a  todo. H a surgido el «fusil 
rayado» , so rp renden te  conquista  de  la  técnica, que proporciona 
a l tiro de la  in fan tería  u n a  precisión y  u n a  justeza sorprenden­
tes. La b a y o n e ta  inicia su declive. M ás ta rd e  es la  g u erra  austro- 
fran cesa  en  Italia. Eficacia del fusil, sin que la  táctica h ay a  
variado . S angre  en consecuencia. M ortandades de espanto . M a­
gen ta  y  Solferino son, en  efecto, hecatom bes horribles. N ace en­
tonces, ello se explica bien, la  institución de la  Cruz Roja.
SU MAJESTAD EL CAÑON
En 1866 e s ta lla  la  g u erra  austro-prusiana. Se an o ta  la  tras­
cen d en c ia  de la  ap aric ión  del «fusil de  agu ja» . La infantería 
g a n a  en  eficacia, como en cierto m odo la  artille ría  tam bién, a 
costa  de la  cab a lle ría , que inicia u n a  crisis. En 1870-71 la  guerra 
franco-prusiana entroniza a  su  m ajestad  el cañón. ¡Ah, aquellas 
im ponentes piezas francesas , la s  de la  b a te ría  de H onorato, de 
la  d éb â c le  de  Sedan, que nos describe tan  m agistra lm en te  Zola! 
¡Y a u n  de  la  pobre  cab a lle ría  francesa  sacrificada, en cargas 
inútiles y  sangrien tas, en  W oerts, en  M arsla-Tours y  en  Sedan! 
La in fan tería  es y a  el a lm a  de  la  b a ta lla  y  el a rte  táctico con­
siste en  d istribuir la s  fuerzas con cierta  densidad , pero  en  orden 
profundo. H a sido preciso m ucho m ás d e  un m ilenio p a ra  que 
la  pó lvora  h a y a  term inado por revolucionar com pletam ente el 
o rden  de b a ta lla  e incluso la  g u erra  m ism a.
LA AMETRALLADORA Y LA GRANADA DE MANO:
PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Llegam os a l siglo actual. C om ienza éste  con la  cam paña 
m an ch u rian a  entre  rusos y  japoneses. P revalece  en  e lla  la  im­
portancia  d e  la  fortificación contra el fuego, el exceso de me- 
todism o, y  su rg en  com o g randes n ovedades la  am etra llad o ra  y 
la  g ra n a d a  de m ano, en  rea lid ad  inventos reen carn ad o s en  ex­
periencias rem otas. En 1914 esta lla  la  prim era conflagración 
m undial. La m itad  de la  hum an id ad  en tra  en  la  guerra . De aquí 
la  p rim era  observación: la  g en era lid ad  del conflicto. En segui­
d a  es la  sup rem acía  ag o b ian te  de las  a rm as  de fuego. «La 
ofensiva—dice la  doctrina—es el fuego que  avanza . La defen­
siva, a l revés, el fuego que retrocede.» La infan tería  es incapaz 
d e  av an zar. La artille ría  la  arro p a . Surge así el «fuego de ba­
rrera» . No resu lta  bastan te . A parece  el carro  de com bate. Y 
h a s ta  la  fugaz g u erra  de  g ases  tóxicos. La m asa  im ponente de 
la  artillería , con las  piezas a lin ead as  e je  con eje. Y, sobre todo, 
la  im portancia  de la  av iac ión  parece  decisiva. ¡La industria se 
constituye as í en  la  p rim era d e  las  m áq u in as de guerra!
LA GUERRA DE ESPAÑA Y LA SEGUNDA MUNDIAL
Un período de calm a. Es luego la  g u erra  de E spaña fecunda 
en  enseñanzas. La seg u n d a  g u erra  m undial e s ta lla  a  su  vez. La 
estra teg ia  se hace  universal. Los espacios bélicos son enormes. 
El m ap am u n d i entero  se h a  convertido en  cam po d e  batalla .
M ie n tra s  que la in y e n 'ió n  de la pólvora ta rd ó  bastan te  más de 
un m ilen io  en revo lucionar el a rte  m ilita r , los ingenios nu clea­
res están en trance ahora de tran sfo rm arle  m ucho más rápida  
y p ro fu n d am en te . En la guerra de las arm as de fu eg o , los b a­
ta llones desplegaban— fig uras de la izq u ie rd a— apoyados por 
las reservas y la a rtille r ía . El a taq u e  se hacía fu e r te  en el punto  
decisivo, según el precepto clásico. El co n traa taq u e  consistía 
en taponar la brecha y b a tir  los flancos de la bolsa. M a ñ a n a , 
con la guerra a tó m ica , los fren tes  serán m uy extensos, pro­
fundos y d iluidos. R om perán las bombas nucleares, pero la res­
puesta la darán las propias arm as, ev itan d o  toda progresión.
Los recursos puestos en juego son inagotab les. O tra vez. pero 
m uy rem ozados, los carros y, sobre todo, los aviones, parecen  
decidirlo al principio todo. Pero la g u erra  no ha perdido com ­
pletam ente, fuera de las ta ses  re lám pago  propias, sin em b ar­
go, su carác te r tradicional de m etodism o de an taño . Son m éto­
dos, en lo esencial, c iertam ente conocidos, au n q u e  en  cu an tía  
y  en  ca lidad  m uy depurados. H asta que, a l fin, la  gu erra  ter­
m ina. La concluye una  enorm e so rp resa  de la  técnica castrense: 
el a rm a  atóm ica, y  con ella, desde  luego tam bién, el rad a r, que 
ha proporcionado la  p rev ia  victoria del A tlántico. O tra  a rm a 
ha surgido incluso, rev e lad o ra  de su enorm e posib ilidad m a­
ñ an a : los proyectiles «V». Esta vez no es la  industria  la  que 
p arece  influir m ás decisivam ente sobre el resu ltado  de la  con­
tienda. Son los técnicos. ¿Serán ellos acaso  los vencedores de 
la g u erra  de  m añ an a?  He aqu í lo m ás probable.
UN ARMAMENTO NUEVO, SORPRENDENTE,
PARA LA GUERRA ESPACIAL
¿La estra teg ia  futura? ¿Y quién  podría  perfilarla?  Todo cuanto  
sabem os d e  e lla  es que h a b rá  de ac tu a r a  trav és de un a rm a ­
m ento nuevo y  sorpredeníe. A viones de  velocidad  supersónica. 
Los herm anos W right no volaron a  velocidad superior, sin  em ­
bargo , a  la  que desarro lla  hoy, en  la  carre tera , un  coche rápido. 
Bom bas a tóm icas y  de hidrógeno. La que  cay e ra  en H iroshim a, 
la  prim era, causó  80.000 víctim as. Luego se h an  experim entado 
de un potencial 500 ó 700 veces m ayor. Estas a rm as a c tu a rá n  
por su * soplo» d e  choque h u racan ad o  y  atroz, por su calor te­
rrib le y  por su rad iactiv idad . Las a rm as  d e  la g u e rra  e sp a c ia l,
sin em bargo , ¿h asta  dónde no po d rán  llevar los efectos d e  
estas  a rm as  terrib les? He aq u í la  g ra n  incógnita. En todo 
caso , sin  em bargo , conviene se ñ a la r  aq u í un  g ran  hito e n  la  
h istoria  sintética: la  de  las  a rm a s  p a ra  el com bate  p erso n a l o 
próxim o llegó h a s ta  e l re inado  de la  pólvora. Sin em bargo, 
d esd e  que  e l a rm a  d e  fuego apareció , vacilan te , h a s ta  que se 
im puso en  el cam po d e  b a ta lla , p asa ro n  n a d a  m enos que doce 
o catorce siglos. H asta  ese punto la  evolución h a  sido lenta. 
El fuego, el im perio del fusil autom ático, de la  am etra llado ra , 
del cañón e incluso del bom bardeo  aéreo , con bom bas explosi­
vas, p arece  a  punto de  ser desbordado  por la s  a rm as nuevas. 
No tanto, d esde  luego, com o p a ra  que  la  m utación suceda m a­
ñ a n a  m ism a. Pero sí p rec isa  señ a la rse  el proceso. El cañón  a n ­
tiaéreo, la  artillería  d e  costa e incluso la  m ism a de cam p añ a  
e stán  en  tran ce  de  sustitución por el nuevo  arm am ento . H ay  y a  
cohetes eficaces contra  la  aviación. Incluso listos p a ra  sustituir 
a  la  artillería  d e  costa, y a  en  franco proceso de reem plaza­
miento, y  h as ta  se dice que los cohetes am enazan  d irecta  y  con­
cretam ente  la  p rim acía  de la  av iación  de bom bardeo  estra té ­
gico, porque en cuan to  a  la  artillería  de  cam p añ a  todo cam ina 
firm em ente h a c ia  su relevo posterior. Esto no ocurrirá  c ierta­
m ente m añ an a ; pero  sucederá , fatalm ente, pasado .
LA POTENCIA SE IMPONE A LA MOVILIDAD 
EN LA GUERRA DE HOY
Si la  g u erra  e s ta lla ra  hoy, en  efecto, como en tan ta  otra 
ocasión del p asad o  histórico, surg iría  sobre el cam po de b a ta lla  
una  singu lar m ezcolanza d e  arm am entos: del tipo clásico, los 
cañones, los carros, los aviones, la  cab a lle ría  del motor, en  vez 
de la d e  sangre ; el fusil am etra llad o r en vez del autom ático; 
el paracaid ism o, que lleva la  gu erra  m uy lejos con facilidad y  
presteza; pero  tam bién  las  bom bas nucleares, con un á re a  letal 
capaz  d e  cubrir por sí so la  el casco entero de las  ciudades; 
los cohetes y  los proyectiles dirigidos, desde luego. N apoleón se 
co n ten taba  con u n a  ba te ría  rud im entaria  por ca d a  m illar de 
soldados. En la  p rim era g u erra  m undial fueron m enester de 
120 a  130 cañones p a ra  rom per un frente a p e n a s  de un kiló­
metro; el mismo esfuerzo exigió, en  la  eso añ o la  G uerra  de Libera­
ción—frente de Serós— , 184 cañones; 197 en  S talingrado  y  350 en 
la  fase  final de  la  ofensiva ru sa  sobre Berlín en  la  últim a con­
tienda. Los colosales m orteros «Berta» que arru inaron  la s  for­
ta lezas b e lg as  en  la  prim era g uerra  m undial ten ían  un calibre 
de  420 milímetros. Los «Thor» de la  seg u n d a  tuvieron 900. Y, sin 
em bargo , u n a  sim ple bom ba táctica term onuclear es capaz  de 
a rra sa r, a l ser d isp a rad a  por un  cañón, u n a  c iudad  en te ra  de
60.000 hab itan tes. En la  lucha constante entre  la  m ovilidad y  la 
potencia—el d ilem a eterno de la  g u erra—esta  ú ltim a p a rece  h a ­
berse  im puesto ro tundam ente  tras de la  últim a g ran  guerra , pese  
a  los desp lazam ientos ráp idos de las  tropas m erced a  la  a v ia ­
ción y  a l paracaid ism o.
LA ESPANTOSA GUERRA DE MAÑANA:
POTENCIA Y MOVILIDAD UNIDAS
Pero si la guerra , en  vez de esta lla r hoy mismo, e s ta lla ra  m a­
ñ an a , la  cosa no se ría  igual exactam ente. Por supuesto, sería  
aun  m ucho m ás horrible. A la  potencia colosal de aquellos me­
dios d e  destrucción en  m asa  se añ ad iría  la m ovilidad excepcio­
na l de estos proyectiles de «la g u erra  del espacio», p ara  los que 
resu ltan  harto  m odestas las  velocidades de los ap a ra to s  de re ­
acción y  la  au tonom ía de la  av iación  d e  com bate. En la e ra  que 
la  técnica m ilitar in icia ahora , en  efecto, ¿hasta  dónde no podrá  
llegar en  sus progresos de  espanto? P a ra  a rro ja r 5.000 toneladas 
de explosivos y  d isp a ra r 2.000 cañonazos, en  Saint-Lo, necesitó 
Patton, en  la  b a ta lla  de  N orm andía, 2.600 av iones y  35 grupos 
d e  artille ría  (420 piezas), que ac tuaron  in in terrum pidam ente du­
ran te  cu aren ta  y  ocho horas. Sem ejante resu ltado  puede lograrse  
a h o ra  con u n a  so la  bom ba n u clear o tres d isparos de  cañón em ­
p leando  sem ejan te  proyectil. Y au n  con el d isparo  de un  solo 
proyectil de  la s  a rm as del espacio, lanzado  sa b e  Dios desde  
cuán tos m iles de kilóm etros de  d istancia. H em os en trado  en  la  
e ra  novísim a y  terrib le  de la  guerra  ultracientífica, electrónica 
y  de laboratorio . La gu erra  de los sab ios y  no la  de los m aris­
cales. Ya no cab e  contar por bata llones, b a te ría s  o grupos de 
av iación . La n ueva  m étrica d e  la  destrucción en  m asa  nos h ab la  
de  «kilotones», u n idad  equ ivalen te  a  u n a  to n e lad a  de  «trilita» 
—trinitrotolueno— , y  a u n  por «m egatones», m últiplo que  equi­
v a le  a l m illar de kilotones.
¿PAZ? PARECE NO HABER OTRA HOY 
QUE LA DEL SEPULCRO
Las a rm as  arro jad izas d e  la  e ra  d e  la  táctica  de l choque, 
con a lcan ce  a p e n a s  d e  unos pocos m etros; e l a rcabuz  d e  los co-
Un proyectil de los llamados intercontinentales— un « I.C .B .M .»  
de los norteamericanos— podrá alcanzar hasta 1 0 .0 0 0  kilóm e­
tros; esto es, vez y media la longitud del radio terrestre o 
exactam ente la cuarta parte de un círculo máximo del planeta. 
Moscú, en esta hipótesis, puede ser batido perfectam ente des­
de W áshington. La ordenada máxima de semejante proyectil 
equivale a diez veces la altura de! gigante orcgráfico Everest. 
Un arma de esta clase podrá orientarse por los astros y lograr 
una gran precisión. La eficacia de semejante ingenio procede 
no sólo de su alcance inusitado y sorprendente, sino, tam bién, 
de portar una cabeza atómica de colosal poder destructor.
DE LA HONDA A LAS "ARMAS DEL ESPACIO”
La próxima guerra será 
ya "lo guerra del botón"
mienzos de la Edad Moderna, con alcance de 150 metros; el 
fusil de chispa de la Revolución francesa, que dispara a una dis­
tancia mitad mayor a la mencionada; el fusil repetidor, que in­
cluía en su alza la graduación de 2.000 metros; el cañón, en fin, 
m ás colosal de la Marina, que lanza proyectiles a 40 kilómetros, 
y aun el «cañonísimo» superalcance alemán, que, aunque im­
preciso, lanzaba sus granadas casi hasta los 100 kilómetros, 
¿qué significan ahora frente a  estos proyectiles, con ordenadas 
de cientos de kilómetros y con posibilidades de alcance de mi­
llares? ¿En qué rincón del mundo puede encontrar refugio ahora 
quien le busque ansioso, cuando los submarinos son capaces de 
navegar miles de millas, durante varios días, por debajo de los 
hielos flotantes, incluso cuando el logro de los proyectiles inter­
continentales parece casi conseguido, cuando se teme—proba­
blemente, no sin falta de razón posiblemente—la guerra inter­
planetaria misma, merced a esos ingenios que la técnica de la 
destrucción es capaz de lanzar, mucho m ás con ánimo de ani­
quilar a l adversario que de arrancar secretos al misterio infinito 
que nos rodea? ¿Paz? Se diría que el genio diabólico, que parece 
conducirlo todo, no acepta otra paz que la del sepulcro mismo. 
La humanidad se dispone locamente a  suicidarse. ¡He aquí lo 
que parece fatal e irremediable, si Dios no lo remedia!...
De la nueva técnica de la destrucción, dos parecen ser las 
arm as principales: las arm as del espacio  y las nucleares. A decir 
verdad, una sola arma, conjunto infernal de ambas. ¡Las bom­
bas nucleares de enorme poder destructor, lanzadas por las 
arm as del espacio, de enorme alcance! Tal es el resultado de 
esta terrible asociación de am bas técnicas.
Las arm as del espacio tienen un origen reciente, aunque, 
como siempre, quepa buscar también aquí antecedentes remotos. 
Las arm as nucleares son, a l revés, novísimas; obedecen a  una 
concepción reciente, tanto, que han dado origen a una nueva 
era, que hemos dado en denominar atómica.
LA HUMANIDAD, DISPUESTA A SUICIDARSE
Empecemos el relato de los nuevos armamentos por esta clase 
de bombas precisamente. ¿Son los alemanes, paradójicamente, 
también los que inician los trabajos para  la consecución de 
estas superarm as durante la última gran guerra? Es posible. El 
«agua pesada» que buscaron era camino señalado de este mismo 
objetivo. Sólo que los americanos se adelantaron. Para ello co­
menzaron por crear, dentro del mayor sigilo, nada menos que 
tres «ciudades-fábricas», en Oak Ridge, Clinton y  Los Alamos. 
Estamos en el comienzo de la gran experiencia. Representa este 
esfuerzo un magno empeño de la ciencia norteamericana. El 16 
de julio de 1945—al fin—se han gastado en conseguir esta arma
78.000 millones de dólares—se verifica la primera experiencia. 
Resulta terriblemente impresionante. El 6 de agosto siguiente se 
arroja una bomba atómica sobre Hiroshima. Tres días después, 
otra de plutonio sobre Nagasaki. En total, una hecatombe:
110.000 muertos y 85.000 edificios arruinados. El enorme poder 
destructor de la nueva m áquina infernal es debido a  la rapidísi­
ma liberación de una gran cantidad de energía. Los efectos sobre 
las personas se hacen sentir causando la muerte, quemaduras, 
traumatismo o por la acción de la radiactividad, inmediata o 
no, y sobre las construcciones y las cosas, por el incendio, el 
derrumbamiento y la radiactividad residual. ¡Los Estados Unidos 
han descubierto un arm a sin réplica, terrible, devastadora en 
masa! Pero los rusos primero y otros pueblos después se apre­
suran con afán a la producción de bombas de esta clase. Es la 
carrera de los geólogos en busca de uranio; la exploración afa­
nosa de los contadores Greiger por todos los rincones del mundo. 
¡Katanga surge como objetivo número 1! En el propio corazón 
congolés el lugar se fortifica a  la moderna; se le rodea de un 
cordón de alam bradas, centinelas, campos de aviación y  dispo­
sitivos protectores contra aeronaves. Luego son ciertas regiones 
montañosas de los Estados Unidos y  parajes ignorados de la 
Unión Soviética. ¡La exploración no cesa!
Una bomba atómica puede pesar entre cuatro y diez tone­
ladas. Su valor oscila entre uno y tres millones de dólares. Es 
ciertamente un arm a cara, pero atrozmente eficaz. Un dólar em­
pleado en su construcción produce daños equivalentes a  300, 
mientras que si aquél se emplea en la producción de explosivos, 
tales daños pasarán  raram ente de 50.
Ultimamente las arm as atómicas y  las bombas de hidrógeno 
—aun m ás potentes y derivadas de aquéllas—podrán emplearse 
de tamaño grande, para  el aniquilamiento de urbes enteras, de 
grandes centros fabriles, de puertos importantes, etc., esto es, 
como arm as de genocidio, de hecatombe general, que no respeta 
nada, o bien como arm as pequeñas tácticas, capaces de ser 
lanzadas por la novísima artillería o por las arm as del espacio. 
Forzosamente su volumen será, en este caso, menor; pero sus 
efectos no dejarán por ello de ser catastróficos. La táctica contra 
estas arm as es sólo la diseminación. Formaciones muy diluidas 
que eviten la destrucción de grandes efectivos. De este modo 
una división, por ejemplo, en la guerra atómica, puede cubrir un 
frente y una profundidad tres o cuatro veces mayor que una 
gran unidad de este tipo encuadrada en un frente clásico. La 
artillería novísima de campo de batalla, de impulsión cohete, 
los «Honest John», los «Corporal», etc., son capaces de lanzar 
estas bombas pequeñas hasta 50, 100 y aun 300 kilómetros, en 
su caso.
NI UN SOLO PASO FIRME HACIA EL DESARME
Las arm as atómicas de tipo táctico parece evidente que se 
em plearán en la guerra si estallara ahora. A decir verdad, los 
grandes ejércitos están ya transformándose rápidam ente en ejér­
citos atómicos, provistos de arm as de esta clase y de medios 
para  paliar los efectos de las arm as análogas, de las que se 
supone dotado irremediablemente el rival.
Las grandes bombas de esta clase podrán o no tener trágica 
aplicación en la guerra futura. No faltan quienes aseguran que 
no se em plearán, como ocurrió en la segunda conflagración mun­
dial con los gases tóxicos. Otros, más cautos o más pesimistas, 
lo prevén. ¿Acaso la locura colectiva hum ana podrá tener re­
medio en lo que a  la destrucción bélica se refiere? ¿Puede pare­
cer factible que las pequeñas bombas de uso táctico se empleen 
en la guerra futura y se rechace el uso de las grandes con fines 
estratégicos? A la verdad—h® aquí un m al síntoma, sin duda—-,
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las conversaciones en pro del desarme, singularmente del ató­
mico, no han dado hasta la fecha un solo paso firme. Hasta 
ahora todo lo logrado ha consistido en que los Estados Unidos 
tienden a la fabricación de la «bomba limpia» que reduzca al 
mínimo el efecto de la radiactividad, con evitación de bajas in­
útiles, haciendo el proyectil, dentro de los límites terribles de su 
estrago, mucho más humanitario. Los rusos ni siquiera han in­
tentado esto.En 1942, von Braun, el padre de los proyectiles cohete, en­
sayaba el primero en Alemania. El Reich intentaba a  toda costa 
übrarse del cerco que le habían puesto sus enemigos. Los cohe­
tes de pólvora fueron pronto adoptados por la Luftwaffe. Para­
lelamente, Rusia iniciaba el mismo camino. Los ex combatientes 
de la española División Azul recordamos muy bien aquellos apa­
ratosos «organillos»—los «stalinorgel» u «órganos de Stalin»—que 
con no mucha precisión, pero sí con gran estruendo, lanzaban 
los rojos en el frente de Leningrado. Al fin los alem anes obtu­
vieron la primera arm a realm ente eficaz de esta clase: la V 1, 
de ocho metros de longitud, 2.200 kilogramos de peso, 800 de 
carga explosiva, 600 kilómetros de velocidad horaria y  300 de 
alcance. Entre 8.000 y  9.000 arm as de esta clase fueron lanzadas 
sobre Inglaterra, de las que al menos las dos terceras partes 
cayeron en su suelo. La V 2, el cohete líquido, vino después, 
y  le permitió a l propio von Braun soñar ya con los viajes in­
terplanetarios. Pesaba este proyectil 12.000 kilogramos; su carga 
explosiva, 1.000; tenía 12 metros de longitud, volaba a la ve­
locidad de 1.600 metros por segundo y alcanzó 320 kilómetros. 
Dos mil cohetes de esta clase fueron arrojados sobre los teatros 
europeos continentales y 1.115 sobre la Gran Bretaña. Pero la 
guerra terminó. Alemania se rindió sin condiciones. Las nuevas 
arm as habían llegado, sin duda, dem asiado tarde para  propor­
cionarle en el último instante la victoria.
ANTE LA FRIA Y ASOLADORA «GUERRA DEL BOTON»
No será éste indudablemente el caso de la guerra de m añana. 
Los «missiles» yanquis o los «raketas» soviéticos parecen que 
están virtualmente a  punto ya. Se trata sencillamente de pro­
yectiles balísticos, de cohetes, de enorme velocidad, gran altura 
de trayectoria, dirigidos sólo inicialmente y  difíciles de destruir, 
al menos de momento. O bien de armas teledirigidas, de verda­
deros aviones sin piloto, de trayectoria más baja, menor veloci­
dad, aunque siempre muy grande, pero controlados totalmente 
durante su vuelo. En el orden táctico el problema de estas arm as 
está resuelto. No sólo se fabrican, sino que incluso disponen ya 
de ellos las tropas norteamericanas, las inglesas, las rusas, y 
está en vías de extenderse su uso a  todos los grandes ejércitos 
del mundo. Las arm as de alcance medio—¡llamando «alcance 
medio» hasta los 2.500 kilómetros!—están en vías de logro in
mediato. Se dispone ya  de algunas. Se experimentan otras que 
incluso parecen rebasar, en buena parte, semejante alcance. El 
«Thor», el «Júpiter» y  el «Polaris», yanquis, son arm as de esta 
clase correspondientes a  la Aviación, a l Ejército y a la Marina, 
respectivamente. Y, por último, se anda en vísperas de hallar el 
arm a intercontinental, el I. C. B. M., que dicen en los Estados 
Unidos, cuyo alcance debe ser nada menos que de 6.500 kiló­
metros, esto es, lo suficiente para  salvar el Atlántico en el tiempo 
mínimo de veinte a veinticinco minutos. Los rusos aseguran haber 
conseguido ya en sus experiencias un arm a de esta clase. Los 
norteamericanos, si no lo han logrado, parecen estar próximos 
a  conseguirlo del mismo modo. Queda, es verdad, pasar del 
campo experimental al orgánico y obtener arm as suficientes, 
en calidad y en número, para  dotar, desde luego, a  las tropas. 
Ese día llegará. Quizá no esté lejano. Y ese día, ¿servirán los 
grandes bombarderos o resultarán innecesarios y  precozmente 
anticuados, como parecen resultar, a l presente, tantas otras armas 
que antaño se antojaban capitales? Ese día, ese mal día, en fin, 
podrá el mundo combatirse de un hemisferio a  otro; del Ecuador 
a l Polo, sin m ás que lanzarse a  través del espacio infinito pro­
yectiles de esta clase provistos de cabeza atómica. H abrá llegado 
así el momento de «la guerra del botón».
Porque la tragedia escalofriante hacia la cual parece loca­
mente impelida esta pobre hum anidad se antoja ser precisa­
mente esta misma: dotar a  los proyectiles de alcance intercon­
tinental de cargas nucleares, capaces de aniquilarlo todo. ¡El 
m ás colosal alcance para  la más colosal carga de destrucción! 
Quién sabe si, incluso, estos proyectiles terribles no se lanzarán 
m añana también desde satélites artificiales o incluso desde la 
Luna! La Luna, en efecto—se le antoja ahora mismo a la «astro­
náutica»—, no está ciertamente tan lejana como para impedirlo.
Y cerramos el ciclo. ¿Cómo ha  evolucionado el arte militar 
a  través de los tiempos? Le hemos seguido desde su inicio mismo, 
incipiente, en la guerra de la prehistoria. Hemos visto sus pro­
gresos luego, siguiendo, como la sombra al cuerpo, a los de la 
civilización. ¿Y ahora? ¡El arte militar desaparece! ¡En la guerra 
m añana no habrá y a  táctica ni estrategia! ¡Habrá sólo una co­
losal m atanza y hecatombe universal! Los hombres no esgri­
mirán las arm as para combatirse. La humanidad, sencillamente, 
optará por suicidarse. El odio habrá vencido en ella a la cari­
dad. El terror se habrá impuesto sobre la libertad. En la epístola 
de San Pablo a  los gálatas se dice así: «Vosotros, hermanos, 
habéis sido llamados a  la libertad; pero cuidado con tomar la 
libertad como pretexto para servir la carne; antes servios unos 
a  otros por la caridad. Porque toda la Ley se resume en este 
solo precepto: "Am arás a  tu prójimo como a  ti mismo." Pero si 
mutuamente os mordéis y  os devoráis, m irad que acabaréis por 
consumiros unos a otros» .







E mbajada inglesa  
P arís
30 de a b ril de 1957. 
Q uerido señor R ey-V ila :
Q uiero agradecerle m uy ca­
lurosam ente e l m agnífico lib ro  
de d ib u jo s  que ha ten ido  la 
am ab ilida d  de en viarm e con  
m otivo  de la visita  a Francia  
de la reina.
Este gracioso h om en aje a la 
Brigada d e  la G uardia , don de  
yo  he serv id o , lo guardaré  
siem pre  com o un tesoro. Alo 
he de jad o  de tran sm itir  al pa ­
lacio d e  B uckingham  e l álbum  
que am ablem en te  m e envió  
para hacerlo llegar a Su M a­




Señor R ey-V ila .
La cortesía de la d ip lom acia britán ica  tiene en las líneas que an teceden un m atiz hasta ca­luroso .
La cosa, en verdad , no fue para m enos. París 
se vistió  de fiesta para acoger la visita de Su Ma. 
jestad  b ritán ica . El trico lo r enlazado en los r in ­
cones más ilustres de la ciudad con la bandera 
de la U nion Jack m arcaba el b rillan te  ren ac i­
m ien to  de la «E nten te cordiale». A ndré M aurois 
—inevitab le  cuando de cosas britán icas se tra ta— 
recordaba en un artícu lo  la difícil visita de 
E duardo V il , poco después del inc iden te de F a ­
chuda. visita iniciada bajo los penre® auspicios, 
pero que de term inó  en su desenlace el ap re tón 
de mano» m ilita r y d ip lom ático  en tre F rancia y 
la G ran B retaña. En el alto de la T orre  Eiffel 
cuatro banderas gigantescas, a escala am ericana 
—dos francesas y dos britán icas— , ilum inadas por 
el poderoso ángulo de los reflecto res, ponian so­
b re el cielo de P arís , de este P arís de prim avera 
de 1957. el color y el sím bolo de la renacida «E n­
ten te cordiale».
P arís tiene m uchas sab idurías env id iab les, en tre  
ellas la sab iduría  de saber m on tar sus escapara­
tes. Una visita por las calles céntricas de la ca­
pital ; una vaga, noctám bula peregrinación  al 
m or de sus escaparates', b rind a al visitante un  
curso abrev iado  de H istoria  del A rte. El escapa­
rate de P arís  es expresivo com o un sím bolo , sen­
sible al secreto de los días com o un baróm etro  
de altísim a precisión .
Los escaparates de P arís  se hab ían  engalanado 
todos de «E ntente cordiale» . A la puerta  de 
H erm ès, en la R ue du  F aubourg  Sain t-H onoré 
—centro  de la elegancia parisiense— , esquem ática 
en su geografía de h ie rro  fo rjado , estaba la s ilu e­
ta de un  granadier guará. Lo había d ib u jad o  José 
Luis R ey-V ila, y H erm ès com pró el m odelo y ad ­
q u irió  los derechos de reproducción  en h ie rro .
En o tros escaparates igualm ente nobles de P a ­
rís , la im agen de este guardia escocés, concebido 
y diseñado por un  español, sim bolizaba el h o ­
m enaje de adhesión de la cap ital de F rancia  a 
la reina de Ing la te rra .
Y es que Rey-Vila conoce muy bien estas co­
sas: el arte del dibujo y el Imperio británico.
Este hom bre  breve, concreto y expresivo nació 
en la «salada claridad» de Cádiz con el siglo. 
E xactam ente—gusta él de reco rd arlo—el día de 
San Lucas, pa trono de los artistas y de los m éd i­
cos. Q uería ser ingeniero  naval y. después de 
ap robar el exam en de ingreso en el Institu to  ga­
ditano . estudió  du ran te  seis años en un colegio 
de G ib ra ltar. Su ap rovecham iento  en los estudios 
en aouella prim era época de su vida sólo puede 
com pararse con «u falta de pun tualidad . Los in ­
gleses. gentes de péndulo  y seguro ca lendario , no 
acabaron nnnea de en tender este vicio secreto 
andaluz que consiste en to rea r d iestram ente al 
tiem po con la capa. P n rm ir Rev-Vila. el alum no 
m enos pun tual de todos los colegio® británicos 
del m undo, obtuvo el núm ero 1 en los exám enes 
de capacidad — it/nior certifícala 1016 en tre  los 
alum nos de todos los colegios b ritán icos del 
m undo.
De vuelta a C ádiz, en tem prana m ocedad, tra- 
ba ió  com o técnico de la construcción naval en 
los astilleros E cbevarrieta : pero  un buen día des­
apareció de la oficina v de su casa para alistarse 
rom o m arinero  vo lun tario  en el crucero Cataluña. 
A su bordo  dio la vuelta al M editerráneo  v par- 
ticinó  en aleunos com bates de la guerra de Afri­
ca. D atan de entonces sus p rim eros d ibu jos de 
guerra . Y la guerra—la guerra de Africa— . vista 
y vivida a bordo  del Cataluña, m odifica rad ica l­
m ente la  vocación de este hom bre . A bandona los 
astilleros y sustituye la  trigonom etría  po r el ca­
ballete . P in ta  y d ih a ja  en Cádiz y en B arcelona, 
en cuya Escuela de B ellas A rtes en tra  un  día. 
hom bre de barba ya espesa, po r la m ism a h u m il­
de puerta  de en trada que el resto de los alum nos, 
casi todos ellos m uchachos apenas quinceañeros. 
P o rqu e  el genio para R ey-V ila, com o para E di­
son, se com pone de un 99 po r 100 de transp ira ­
ción y de un 1 por 100 de insp iración . Y sin buen 
catecism o y buenos la tines no hay luego hum a­
nidades que valgan.
En P arís , desde hace vein te años, ha descubierto  
Rey-Vila lo que él llam a la  «línea esencial».
La línea esencial es el sistema nervioso del su­
jeto, el puente que une sn alma con su cuerpo.
En las gentes el co lor es la  m ateria  ; la línea , 
el alm a.
Pero  la línea ha de ser ob je tiva . P o r eso la línea 
de Rey-Vila no es la del ca ricaturista . Más cerca, 
mucho más cerca de la sustancia del ob je to , po ­
dría en con trarse un p receden te en la línea de 
M atisse.
La línea esencial es algo a lo  que se llega, no 
algo de lo que se parte . Más que esquem a, es 
quin taesencia. La estética de Rey-Vila es una es­
tética rigurosam ente personal. Un verdadero  des­
cubrim ien to . Las cosas en línea esencial ofrecen 
una visión inéd ita . El lápiz «esencial» de Rey-Vila 
«estrena un m undo cada día». Rey-Vila es un  c ro ­
nista na to . Un cronista gráfico que d ispara in ev i­
tab lem en te sobre el m undo que le  circunda el 
fogonazo de su línea esencial. T iene pup ila  de 
m áquina fotográfica. D ispara au tom áticam en te su 
lápiz. U n lápiz que busca siem pre y que ha l le ­
gado a la esencia depurada .
R esidente en P arís  du ran te  la ocupación a lem a­
na, tiene todo un arsenal de tem as y de tipos de 
entonces guardados en su ta lle r. Los historiadores 
presentes o fu turos de esta época deberían  con­
sultarlo .
Con ocasión de la visita de Isabel I I ,  expuso 
en la lib rería  Sain t-G erm ain una colección de 
deliciosos d ibu jos en línea esencial sobre tem as 
del e jé rc ito  b ritán ico . Q uin taesencia , com o siem ­
pre, fué en tonces quin taesencia del britan ism o pa­
risiense. Los escaparates se llenaron  de sus d ib u ­
jos. El d ibu jo  se hizo h ierro  forjado  y P arís dió 
la b ienvenida a la reina am iga con la línea esen­
cial.
En la recepción del E líseo , el em bajad o r de 
España, conde de Casa R ojas, hizo entrega a Su 
M ajestad b ritán ica del p rim er e jem p lar num erado 
de la edición que recoge los d ibu jos británicos 
de este p in to r de C ádiz.
Y Rey-V ila, en  m aduro  triun fo  de arte  hoy, 
como en triun fo  incip ien te  de estudios en el co­
legio de G ib ra lta r, sigue llegando tard e . Hace 
poco ten ía una cita , a las cinco de la tard e , para 
tom ar el té con los duques de W indsor. Y llegó 
a las siete. Pero  llegó.
R.
I I  C O N G R E SO  
H IS P A N O A M E R IC A N O  
DE H IS T O R IA
Entre los días 5 y 12 de octubre se ha 
celebrado en Ciudad Tru jillo  el I I  Con­
greso Hispanoamericano de H istoria. Asis­
tieron 52 delegados, que representaban  
a la A rgen tina, A ustria, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, España, Gua­
tem ala, Perú, Panamá y República Dom i­
nicana. Además concurrieron numerosos 
observadores de otros países hispanoame­
ricanos.
En la sesión preparatoria, efectuada el 
día 5, se acordó nombrar presidentes de 
honor al Generalísimo Trujillo , al Presi­
dente de la República Dominicana, gene­
ral Héctor Bienvenido Trujillo M olina, y 
al archiduque O tto  de A ustria-H ungría . 
La presidencia efectiva  recayó en don 
Emilio Rodríguez Dem orizi, presidente de 
la Academia Dominicana de la Historia. 
Fueron creadas las comisiones siguientes: 
I ,  «La Española, base de irradiación his­
pánica en A m érica»; I I ,  «La expansión 
hispánica por las Indias»; I I I ,  «La acción 
hispánica en A m érica»; IV , «La obra de 
Gonzalo Fernández de Oviedo»; V , «Régi­
men interior de la Asociación y cuestio­
nes prácticas».
La sesión inaugural, celebrada al si­
guiente día, revistió gran solemnidad. El 
Presidente de la República, general Héc­
tor B. Tru jillo , dijo, dirigiéndose a los 
congresistas: «Deseo expresaros que estáis 
en vuestras propias casas y que cuanto 
os rodea os pertenece sin restricciones.» 
A continuación habló don Emilio Rodrí­
guez Dem orizi, que hizo alusión a que en 
La Española comienza «la luminosa his­
toria del Nuevo C ontinente: llave, puerto  
y escala de todas las Indias la llamó Fe­
lipe I I ,  y ya era la cuna de Am érica, 
a ltar mayor de Am érica, pórtico de A m é­
rica, tierra predilecta del A lm iran te , en 
que se asientan los españoles y en que 
fundan la primera ciudad y villas blaso­
nadas cuando todavía no se alzaba nin­
guna en toda la extensión de las comar­
cas recién halladas».
Entre otras muchas proposiciones, acuer­
dos y trabajos, existen varios que m ere­
cen destacarse. Así, una invitación del 
Congreso a los especialistas en Historia 
del Derecho indiano e instituciones a una 
labor coordinada para crear una edición 
de fuentes histórico-jurídicas i n d i a n a s .  
Otro acuerdo del Congreso fué que se 
considerasen como patrim onio cultural de 
todos los pueblos hispánicos los archivos 
españoles relacionados con América, co­
laborando con A m érica, colaborando todos 
los países hispanoamericanos a la conser­
vación, catalogación, etc., de sus docu­
mentos.
Los d e l e g a d o s  hispanoamericanos ai 
Congreso resolvieron gestionar ante  sus 
Gobiernos respectivos la colaboración mo­
ral y m aterial para que en Madrid u otra 
ciudad española se eleve un m onumento  
que simbolice los fuertes vínculos entre  
España e Hispanoamérica. I m p o r t a n t e  
igualm ente fué el acuerdo por el que se 
recomendó a todos los centros culturales  
y de enseñanza hispanoamericanos la con­
memoración solemne y con vigor c ie n tífi­
co del IV  centenario de Carlos V , que se 
celebrará el próximo año.
Con vistas a reforzar los lazos de unión  
entre los países hispanoamericanos, el pre­
sidente del Congreso, señor Rodríguez 
Dem orizi, propuso recomendar la elabora­
ción de monografías en que se estudien 
las relaciones de las actuales naciones 
hispanoamericanas entre sí, desde el pe­
ríodo virreinal, y con España, a partir de 
su independencia. Dado que el Congreso, 
en cierto aspecto, se celebró en torno a 
Carlos V , es interesante resaltar el pro­
yecto de esquemas de un libro sobre el 
emperador que presentó el profesor aus­
tríaco Alexander von Rande.
Finalm ente, por el a lto  significado que 
encierra, es necesario considerar la pro­
puesta del delegado dominicano, D. R. 
Emilio Jim énez, acerca de la defensa del 
habla española en Filipinas y Puerto Rico, 
por lo cual se acordó rendir a ambos 
países un homenaje de sim patía, adm ira­
ción y reconocimiento por la acrisolada 
filiación hispánica de que siempre han 
dado muestras.
M U R IO  D O N  E N R IQ U E  
BORRAS
Tres cuartos de siglo de tea tro  español 
e hispanoamericano se han ido para siem­
pre con la m uerte de don Enrique Borras, 
el 4 de noviembre, en Barcelona. Tenía 
noventa y cuatro años de edad, y expiró 
con una imagen de la V irgen del Pilar 
entre las manos. Se ha marchado en o to ­
ño, como Baroja, como Ortega, como Eu­
genio d'Ors. «Cada vez que sopla sobre 
España el v ien to  equinoccial hay que 
echarse a tem blar, porque se lleva a a l­
guien», escribió en «Arriba» Torrente 
Ballester.
No es momento de escribir una b iogra­
fía de Enrique Borrás. Basta señalar aquí 
que había interpretado su prim er papel 
en las postrimerías del reinado de A lfo n ­
so XII y que en 1904 pisó por primera 
vez un escenario madrileño, en el tea tro
de la Comedía. El c rítico  Nicolás Gonzá­
lez Ruiz ha recordado la impresión que, 
de pequeño, le produjo Borrás en el Pedro 
Crespo de «El alcalde de Zalamea». «Uno 
empieza a recordar o acude a los recuer­
dos de sus mayores, y siempre ha e x is ti­
do Enrique Borrás.»
Para el tea tro  de Hispanoamérica ta m ­
bién cuenta la m uerte de Enrique Borrás. 
Son muchas las temporadas que sostuvo 
en las naciones hermanas y muchísimos 
los personajes inmortales que encarnó.
Descanse en paz don Enrique Borrás.
I I I  C O N G R E SO  
IB E R O A M E R IC A N O  
DE E D U C A C IO N
Del £8 de  oc tubre  a i 1 de nov iem bre  ee ha c e l e b r a d o  en  C iudad T ru jillo  el I I I  C ongreso Iberoam ericano  de E ducación , convocado p o r la O fic in a  de E ducación  
Iberoam erica na  (O . E . 1.) y  el G obierno  de la R epúb lica  D om in icana . P a ra le la m en ­te  hab ía  sido convocada ta m b ién  la  1 R e ­
u n ió n  E x tra o rd in a r ia  del C onsejo D irec ti­vo de la O. E . I.L o s C ongresos Iberoam erica nos de E d u ­cación so n  el órgano leg isla tivo  de la  O fi­c ina  de E d u cac ión  Iberoam erica na , o rg a ­n ism o  in te r  g u b e rn a m en ta l de cooperación  educa tiva  p a ra  los pa íses de habla espa ­ñola y  p o rtu g u esa , que  tien e  su  sede en  
M adrid .L a  reu n ió n  de C iudad T ru jillo  ha  lo­grado u n  c o n ju n to  orgánico  de acuerdos que u n ific a  y  n o rm a liza  los c rite rio s que  h a n  de reg ir  la educación técn ica  en  n u e s­
tros p a íse s; u n  proyecto  de convención  pa ra  la conva lidación  de estud ios de n ive l p rim a r io  y  secundario , cuyo te x to  co n sti­tu ye  u n  tr iu n fo  sobre los p re ju ic io s y  ob­jec iones que ven ía n  a rrastrándose  desde  hace m ás de m edio s ig lo ; u n a  s ín te s is  p rá c tica  y  a rm ón ica  de las recom endacio­n es sobre fo rm a c ió n  del persona l de ense­ñ a n z a ;  u n  ordenado h a z de recom endacio­nes, en  el que  se  coord inan  las ú ltim a s  exp erien c ia s en  m a te r ia  de a lfa b e tiza c ió n  y  educación fu n d a m e n ta l de adultos, y  u n a s claras resoluciones, que a fir m a n , j u ­ríd ica , fu n c io n a l y  económ icam en te , a la O fic in a  de E ducación  Iberoam erica na .T o m a r o n  p a r te  en  las deliberaciones 
qu ince  D elegaciones g u b ern a m en ta les, y  e n tre  los a s is te n te s  f ig u r a b a n  el secre ta ­
rio  de E sta d o  de E ducación  y  Bellas A r ­tes de la R ep úb lica  D om in icana , don M a­nuel R . R u iz  Tejada , com o p re sid en te  del C ongreso, y  los m in is tro s  de E d ucac ión  del E cuador, don Jo sé  B aquerizo  M aldonado; 
don J e sú s  R ub io  G arcía-M ina , de E sp a ñ a , y  don R en é  S ch ick , de N ica ra g u a , com o  v icep resid en tes . A c tu ó  de secre tario  g en e ­ra l el que lo es de la O. E . / . ,  don Carlos 
Lacalle.F ueron  p re sid en tes de honor del C ongre­so el g enera lís im o  doctor R a fa e l L . T r u ji ­llo M olina  y  el genera l H éc tor B . T ru jillo  M olina, P re sid en te  de la R epública .S im u ltá n e a m e n te  se celebró ta m b ién  en  C iudad T ru jillo  la I R eu n ió n  E x tra o r d in a ­ria  del C onsejo D irec tivo  de la O. E . I., que, e n tre  o tra s cosas, acordó o to rg a r u n  vo to  de ap lauso  al M in is te rio  de E d u ca ­ción de E sp a ñ a  y  al In s t i tu to  de C u ltu ra  H isp á n ica  de M adrid , en  reconocim ien to  por el apoyo  prestado  a la O. E . / . ,  así com o m o s tra r  su  a g radecim ien to  y  enco­
m io, por la b rillan te  labor realizada, al p resid en te  de la en tidad , doctor M anuel R a m ó n  R u iz  Tejada , d u ra n te  el período  que term in a , y  al secre tario  genera l del organ ism o , p o r  la  e fica c ia  de su  gestión .
D E V U E L V E N  A  E SP A Ñ A
EL C O R A Z O N
DE U N  V IE J O  B A R C O
El 3 de ju lio  de 1898, en la batalla de 
Santiago de Cuba, la flo ta  de los Estados 
Unidos hundió el navio de guerra español 
«Reina Mercedes», construido diez años 
antes en los astilleros de Cartagena y 
bautizado con el nombre de aquel amor 
rom ántico del rey A lfonso X II que pre­
cisamente una comedia de gran éx ito  en 
Madrid ha traído de nuevo al recuerdo 
popular. El barco fué luego puesto a flo te  
y remolcado, en 1914, hasta la base na­
val de Annápolis. Ahora, al llegar el mo­
mento de su desguace, las autoridades 
navales llamaron al embajador de España, 
don José María de A reilza, para en tregar­
le el corazón del barco, su campana, ya 
que no estaba el navio en condiciones de 
regresar a España.
Los cronistas que han presenciado el 
acto coinciden en describirlo como uno 
de esos en que rondan las lágrimas y  el 
escalofrío. Los 3.800 cadetes de Annápo­
lis estaban formados en la gran exp la­
nada de la Academia. Se izó la bandera 
española y se escuchó el himno nacional 
español, la Marcha Real, bajo cuyos acor­
des había sido botado al agua el buque. 
Luego desfilaron los fu tu ros oficiales. Un 
periodista español escuchó decir a su lado: 
«Nunca los he visto desfilar tan bien.» 
Eran los nietos de aquellos marinos que 
tra ta ron  como héroes a los españoles ven­
cidos, vencidos pero no humillados. Aun 
queda una anciana de setenta años que 
recuerda la estancia en Annápolis de
aquellos hombres, a quienes la población 
y  las autoriaades no d.eron tra to  de cau­
tivos, sino de huéspedes ilustres en des­
gracia. A n te  el «Reina Mercedes», el con­
de de M otrico  habló no sólo como emba­
jador de España, sino como representante 
de la generación de españoles que nacie­
ron bajo el peso de la crisis del 98. «Con 
este gesto— dijo  A reilza al a lm irante  nor­
teamericano que d irige  la Escuela Naval 
de Annápolis— os ganáis el corazón de los 
españoles, quienes entienden mejor esto 
que las estadísticas y frías doctrinas.»
El «Reina Mercedes» es ya pura h is to ­
ria. Recuerdos entrañables, como esa pla­
ca que los turistas que visitaban el barco 
leían, emocionados, cada día. En ella el 
duque de M ontpensier expresaba su gra­
titu d  al crucero que había adoptado el 
nombre de su hija, la malograda reina. 
Todo hundido ya en el recuerdo, salvo una 
c iv ilizac ión cristiana que ha quedado en 
América, y de la que es símbolo esta cam ­
pana de bronce que, medio siglo después 
je  dejar de sonar, ha recibido en Anná­
polis (M aryland) el embajador de España 
en los Estados Unidos.
t i l  C O N G R E S O  H IS P A N O -  
L U S O -A M E R IC A N O -F IL IP IN O  
DE D E R E C H O  IN T E R N A C IO N A L
«U nidos p o r  los v íncu los in d estru c tib les que  a r ra n c a n  del com ún o rig en  ibérico , los pueblos h isp an o -lu so -am erican o s , re p re ­sen tad o s p o r  voso tros, se h an  esfo rzado  en  Q uito  p o r  e n c o n tra r  nuevos rum bos p a ra  el D erecho In te rn a c io n a l, p o r fac ili­t a r  la convivencia  de las naciones m ed ian ­te  n o rm as ju r íd ic a s  que  les p e rm ita n  v i­
v ir  en paz  al a m p a ro  de la ju s tic ia . P o r  ello, este  I I I  C ongreso  cu lm in a  hoy ba jo  el signo  del éx ito , después de u n  e sfo rza ­
do y teso n ero  tra b a jo , en  el que  habéis hecho g a la  de sa b id u ría , en a r a s  de la concord ia  y de la paz.»E s ta s  p a la b ra s  de don C arlos T o b ar Zal- dum bide, m in is tro  de R elaciones E x te r io ­res del E cu ad o r y p re s id en te  de h o n o r del 
I I I  C ongreso  H isp an o -lu so -am erican o  de D erecho In te rn a c io n a l, c o n stitu y en , s in  d u ­da, el m e jo r re sum en  de sus ta re a s , c lau ­
su rad o  en Q uito  el D ía  de la H isp an id ad .El m in is tro  ecu a to ria n o  glosó los p r in ­c ipa les acuerdos del C ongreso  : «L eg isla ­ción ap licab le  a  los actos realizados y  he­chos ocu rrid o s a  bordo de u n a  aero n av e  en  vuelo in te rn a c io n a l»  ; «E stud ios re la ­tivos a  la  condición ju r íd ic a  especial de los n acionales pe rten ec ien te s  a  los pa íses 
de la  com un idad  h isp an o -lu so -am erican o -fi- lip in a»  ; «C ondiciones sob re  el fondo y la fo rm a  del m atrim o n io »  ; «R esponsab i­
lidad  del E stad o  eu  ios daño» causado» (i los ex tra n je ro s» .E l señ o r T o b ar Z aldum bique  pu so  de re- 
lleve el v a lo r s in g u la r  de las  conclusiones del C ongreso  en  re lación  con la  espinosa cuestión  del m a r  te r r i to r ia l.  «E l Congreso — dijo— h a  confirm ado el p r in c ip io  de que 'Ma e x ten sió n  de t re s  m illas p a ra  delim i­t a r  el m a r  te r r i to r ia l  es in su fic ien te  y no co n stitu y e  u n a  n o rm a  g e n era l de Derecho In te rn a c io n a l” .» De la m ism a m a n e ra  ha 
reco rdado  que «los derechos del E stad o  r i­bereño , en lo que  concierne  al suelo y al subsuelo  de la p la ta fo rm a  su b m a rin a  o zócalo c o n tin e n ta l co rresp o n d ien te , se ex­
tien d en  asim ism o  a  los recu rso s n a tu ra les que a h í se  e n c u e n tra n » . E n  este  sentido ha p roc lam ado  el derecho de «cada E s ta ­d o ... p a ra  f ija r  su  m a r  te r r i to r ia l  hasta  
lím ites razonab les, a ten d ien d o  a  facto res geográficos, geológicos y biológicos, a s í co­m o a  las necesidades económ icas de su población y a  su seg u rid ad  y de fen sa» .
E l C ongreso  elig ió  la  M esa d irec tiv a  si­g u ien te  : p resid en te , el doc to r Teodoro Al- v a rad o  G araicoa, p re s id en te  del In s titu to  
H ispano-luso -am ericano-filip ino  de Derecho In te rn a c io n a l ; sec re ta rio , don J o rg e  Sal­vador, y los m iem bros del C onsejo D irec­
tivo  del In s t i tu to  de D erecho In tern ac io n a l s ig u ie n te s :  d irec to r, doc to r Jo sé  de Yan- guas M essía (E sp a ñ a ) , y co n se je ro s: doc­to r  A tilo  Dalí O ro M ain i (A rg e n tin a ) , Luis 
A. de G am a e  S ilva (B ra sil) , A n to n io  de L in a re s  F ley tes (C uba), A lbónico V alen­
zuela (C hile), R icardo  J .  A lfa ro  (P an am á), R aúl S ap en a  (P a ra g u a y ) , F ra n c isco  M anuel M árm ol (V enezuela), M anuel F . A rm abu- ru  M enchada (P e rú ) , A n ton io  F e r r e r  Co- r r e i r a  (P o r tu g a l)  y E d u ard o  J im én ez  de A réch ag a  (U ru g u a y ) ;  in te rv e n to r , doctor Cam ilo B a rc ia  T relles (E s p a ñ a ) ;  sec re ta ­rio  g e n era l, doc to r L u is  G arc ía  A rias (E s­p a ñ a ) ;  se c re ta rio s  a d ju n to s :  Jo sé  Luisde A z c á rra g a  y- B u sta m a n te , A lfonso Ro­d ríg u ez , E f r a ín  S c h a tt  A ris tig u e ta  y Luis 
A n to n io  da  G am a e S ilva.
Los co n g res is ta s  v is ita ro n  a l P residen te  de la  R epública, doc to r Cam ilo P once  En- ríquez . E l p ro fe so r B arc ia  T relles, de la D elegación esp añ o la , p ro n u n c ió  u n a s  p a la ­b ra s de sa ludo  y g ra t i tu d  y le en tre g ó  las in s ig n ia s  de m iem bro  de h o n o r del In s t i tu ­to H isp an o -lu so -am erican o  de D erecho In ­
te rn a c io n a l. E l P r e s i d e n t e  ecua to riano  ag rad ec ió  esta  d i s t i n c i ó n  y d ijo , en tre  o tra s  cosas : «Si es que voso tros fallaseis, si es que voso tros desapareciese is  del m u n ­do a c tu a l, c ie r ta m en te  el h o rizo n te  del De­recho  In te rn a c io n a l p o d ría  a m e n az a r  de cris is y  destru cc ió n . P e ro  e s tan d o  vosotros como cam peones d e l  idealism o ju ríd ico , como cam peones de la de fensa  de la paz e n tre  los pueblos, de la  a tra cc ió n  solida­
r ia  e n tre  las naciones, ese fu tu ro  no tiene po r qué tem er.
» N o  podem os h a b la r  de c ris is  del Dere­cho In te rn a c io n a l. V oso tros d om inaré is  la in m o ra lid ad  del m undo  m ed ian te  la afir­m ación  de la d o c trin a  v e rtica l de la glo­rio sa  E sp a ñ a  del sig lo  xvi y m ediante  v u estro  a p o r te  generoso  de hom bres de 
b u en a  vo lun tad .»
LIBRoS ABIERTOS
AU SEN CIA , p o r José M aría A lonso G am o. Insu la , M adrid , 1957.
Pocos poetas, como José M aría A lonso G am o, tan fieles, indeclinab les a lo 
que ha constitu ido en la poesía en español contem poránea el renacim ien to  y 
recuperación  de las m ejores form as. De nuevo la andadura de su terso y ju ­
goso endecasílabo viene a estas páginas para darnos noticia del poeta. El 
lib ro , como un continuado  poem a, tiene la in tensidad  y la fuerza unitiva 
de una cerrada pieza lír ica . Al extenso P rim er poem a de ausencia  siguen 
los sonetos, con un in te rm ed io , A usencia  en el sueño, de so rp rendente d iná­
mica verbal y expresiva, para te rm in a r con la serie de tercetos A la  tú  entre 
las alas de las aves.
José M aría A lonso Gam o se nos aparece con una voz m ás hecha y m adura, 
y, sin em bargo, im pregnada de una sustancia fresquísim a y o rig inaria , como si 
m uchas veces su encuen tro  con la pa labra estuviera en el p rincip io  de la 
experiencia poética, en el p rincip io  de los tiem pos. A sí, cuando nos d ice:
Soñando estaba yo  cuando  
te encontré... In ú til  llamar 
al sueño ...
O, por o tro lado , cuando las m ás atrev idas form as expresivas, las más desusa­
das audacias en tran  en su clásico verso, con cédula m ágica, com unicándonos su 
evidencia y su conm oción :
Poco a poco m e alejo; por amura 
veo el m ar: y  ese bote , esas gabarras 
que se m ecen , sem ejan alpujarras, 
donde lloro— B oabd il— m i desventura.
P ero  fuera de los aciertos retóricos o expresos de la m ateria dom inada en todo 
m om ento , de la palabra conducida con donosura y tem blo r in in terrum pido , 
lo que nos gana defin itivam ente en A usencia  es la am arga serenidad de esa 
voz, que vuelca su caudal de sentim ientos en un cauce nostálg ico de dim ensión 
personalísim a, A lonso Gam o proclam a «su do lo rido  sentir»  en un hermoso 
libro  de am or, que no se agota en sí m ism o, que está m ucho m ás allá de la 
perfección verbal y generosa con que el au tor nos da su m ensaje.
J G N
Toda la industria usa CARBONES ELECTRICOS
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Esplugas del L lo b reg at
I  A  verde geog rafía  de la U n ivers ita ria  y el Parque del 
O este m adrileños lim ita  los vuélos del C olegio  M a yo r  
N u estra  Señora de G u ada lupe , en el que conviven doscientos  
estud ian tes  de los países iberoam ericanos y de F ilip inas.
Las im ágenes de esta página— de la capilla a la zona  
depo rtiva  contigua al C o leg io , pasando por la te rtu lia  en una 
m añana de fie s ta — son com o un com pendio de la esencia 
del G u ada lupe , que ahora cum ple su décim o an iversario  y 
al que a lg u ien  llam ó la «casa m a tr iz  de l sueño hispánico».
Wr[II,







LA «CASA MATRIZ DEL SUEÑO 
HISPANICO» CUMPLE AHORA 
SU D E C I M O  A N I V E R S A R I O
En m uchos aspectos, el Colegio M ayor N uestra Señora de G uadalupe es como cualqu ier otro Colegio M ayor español. Una gran casa—m oderna, confo rtab le , alegre—en la que conviven un grupo de un iversitarios, que allí com pletan la form ación específica que reciben en las aulas.En todo esto, el G uadalupe es igual que cu alqu ie r o tro Colegio M ayor. 
P ero , adem ás de estas funciones com unes, cum ple otras b ien  d istin tas, que 
le dan una característica destacada y que prolongan su acción m ucho más 
allá del suelo donde se asienta, po r los ám bitos de esa realidad  indiscu tib le 
que se llam a la H ispanidad .
La prim avera pasada se han cum plido los diez años de la fundación de 
este Colegio M ayor, au téntica casa de los estudiantes h ispanoam ericanos en 
M adrid , de la que un  period ista  cubano ha dicho recien tem ente : «Esta in s­
titución ha hecho posible que estudiantes de todos los países de hab la cas­
tellana en con traran  en torno a la U niversidad de M adrid una com unidad de 
vida hispanoam ericana au ténticam ente un iv ersita ria , en la que se relacionan 
los hom bres de unos y otros países en torno a sus prob lem as, sus estudios 
y sus experiencias.»
DE UNA CASA D E PISOS A LA U N IV ER SITA R IA
El Colegio tuvo su sede in ic ialm en te en una casa de pisos de la calle de 
Donoso C ortés, en  el barrio  casi universitario  de A rguelles. En aq uel edificio,
La llegada al C olegio . Todo un fu tu ro  lleno de incógnitas se abre an te  estos 
dos estud iantes nicaragüenses que han sido adm itidos en el G uada lupe . H o ra ­
cio Ta lavera  y M a rio  Solórzano, fresca aún la in ev itab le  nostalgia del país 
n a ta l, recién de jado, se encam inan en la soleada m añana hacia una nueva vida.
El p rim er cam bio de im presiones. M a rio  Solórzano p lantea a l d irec tor del 
Guadalupe sus propósitos y recibe las indicaciones generales acerca de la vida 
co leg ial. A  lo largo de su vida , los m uchachos recordarán estas prim eras ch ar­
las, por las que com enzaron a sentir la responsabilidad de ser «guadalupanos».
Los estud iantes ocupan en el Colegio M a y o r G uadalupe habitaciones u n ip e r­
sonales. A  Horacio Ta lavera  se le ha asignado la núm ero 3 0 6 ,  en el te rcer  
piso. M u y  pronto estas paredes, aun desnudas, recib irán la huella  de la 
personalidad del nuevo o cup ante , que ahora va deshaciendo su equipaje .
N o  sólo se estud ia en el p lano p a rtic u la r, sino que el C olegio  tie n e  re ­
uniones co lectivas. En una de ellas, abajo: C astro  y T in s ly , chilenos; Ira o -  
la , español; C astille ro , panam eño; S ang iovann i, do m in icano; J. Iraola  
y P atiñ o , españoles; C o d illa , fil ip in o ; D ía z , subd irector de l C oleg io ; D e l-  
venne , peruano; C ecear, a rg e n tin o ; V illag arc ía  y Flores, peruanos; Ro­
d r íg u e z , venezo lan o , y Cabieses, peruano, en una sesión de trab a jo .
N u e stro  am igo n icaragüense se prepara para m ódico. Incorporado p lenam en te  
a su tra b a jo , fo rm alizado s los trám ites  precisos, lo vem os aq u í d u ra n te  e l des­
arro llo  de una clase de p rácticas en la Facu ltad  de M e d ic in a  de la C e n tra l, 
enclavada en el rec in to  de la C iudad U n iv e rs ita ria , próxim a al G u ada lupe .
Cada vez que llega el correo-----y llega dos veces cada d ía— , el C olegio  se
pone en conm oción. El estado del am b ie n te  co leg ial dependerá m uchas veces 
del nú m ero  de cartas llegadas en cada rep arto . A q u í, don José, el conserje, 
in s titu c ió n  de la casa, tra ta  de co ntener a los co leg iales, ávidos de notic ias.
U N I V E R S I D A D ,  
CARTAS, ESTUDIO, 
BIBLIOTECA, BAR... 
Y F A C T U R A S
El bar, lugar de descan­
so y te r tu lia , registra  
su m ayor an im ación  en  
las horas que preceden  
a la cena. La decoración  
— mosaico blanco y n e ­
gro y peces m u ltic o lo ­
res— es obra de un co­
leg ia l, el a r q u i t e c t o  
p a n a m e ñ o  G u illerm o  
T ru jillo . N o  es preciso 
pagar a l contado; bas­
ta  fo rm a liz a r  el vale.
En el G uadalupe hay varias estancias d estin a ­
das a estudios para artis tas. A q u í vemos a 





de aire ya casi legendario  para la pequeña h isto ria  del 
G uadalupe, com enzaron a incubarse las p rim eras gene­
raciones de lo que hoy es una espléndida realidad  ex­
tendida p o r los países de Iberoam érica y F ilip in as : c ien ­
to setenta m édicos, setenta y ocho escritores, cincuenta 
y ocho abogados, tre in ta  arquitectos e ingenieros, tre in ta  
y cuatro econom istas, ve in titrés pe riod istas, d iecisiete d i­
plom áticos, ve in titrés  profesores de U n iversidad ... Y en 
m uchos o tros puestos de responsab ilidad , incluso ' en la 
alta je ra rq u ía  de m in istros de l E stado, los «guadalupa- 
nos» han dado fe de su categoría in te lectual y hum ana.
A ngel Alvarez de M iranda, el m alogrado profesor, re ­
cientem ente fallec ido, fué el p rim er d irec to r del Colegio. 
El, con el padre M axim ino R om ero y el segundo d irec to r 
del C olegio, A ngel A. Lago, conocedores todos de la rea ­
lidad am ericana, crearon  el esp íritu  del G uadalupe, le 
d ie ron  contextura rea l, consistencia co rpórea, y , en fin, 
lo configuraron para tiem pos posteriores.
El Colegio está hoy instalado en la C iudad U n iversita­
ria , en un  edificio de nueva p lan ta , constru ido expresa­
m ente p o r el In s titu to  de C ultura H ispánica, vecino de 
otros Colegios M ayores—el «X im énez de C isneros», el 
«Santa M aría del Cam po», el «N ebrija», el «José A n ­
tonio»—, próxim o tam bién  a las Facultades y Escuelas 
Especiales, y m uy cerca de la gran zona deportiva u n i­
versitaria.
En el G uadalupe se alo jan  doscientos estud ian tes. La 
gran m ayoría—m ás de ciento cincuenta—son de países 
h ispanoam ericanos, B rasil y F ilip inas. E l resto son espa­
ñoles. En su in te rio r  se escucha un castellano lleno de 
todos los m atices e inflexiones, con la dulzura po rtug u e­
sa de los b rasileños, con el arrastre  nasal y adorm ecido 
del C aribe y C entroam érica, con las inflexiones m usicales 
de los países del P lata , con la despaciosidad de co lom ­
bianos y ecuatorianos, con el inconfundib le  acento de 
M éxico... Con los m il m atices de las regiones de la P e n ­
ínsula y de C anarias, la isla que está a m edio cam ino 
en tre ésta y aquellas Españas.
UN COLEGIO ESPAÑ OL DONDE 
SE CONOCE AM ERICA
Sin duda alguna, una de las p rim eras consecuencias 
del Colegio es que en él los am ericanos conocen A m é­
rica. A un español que no haya estado allá le resu lta  
aún difícil pensar que de P un ta  A renas a México hay 
m ucha m ás distancia que de M adrid a La H abana. Y 
por eso aun seguim os ten tados de m andarle  a nuestros 
parientes de A capulco un regalo con el am igo que va a 
vivir en B uenos A ires para que se lo lleve en cu alqu ie r 
fin de sem ana. E l hecho es que aqu í, den tro  de estos m u ­
ros p lantados en  la U n iversitaria  m adrileña , los am erica­
nos realizan el descubrim ien to  de los países de su m ism o 
continen te. Y  realizan , a través de sus hom bres, un  co­
nocim iento m uy aproxim ado de lo que es la Am érica 
hispana.
H echo es éste que justifica por sí solo la vida de este 
Colegio, «casa m atriz  del sueño hispánico», como la ha 
llam ado recien tem ente u n  ilu stre  escrito r n icaragüense. 
La convivencia d ia ria—la d ifíc il convivencia d ia ria—en 
una tie rra  en que todo les es conocido, en la que el 
am biente trae el perfum e de viejos recuerdos fam ilia­
res, da a los un iversita rio s que llenan  el G uadalupe la 
m edida exacta de lo que puede ser una com unidad h is ­
pánica de naciones.
La gran afluencia de estudiantes h ispanoam ericanos a 
las U niversidades españolas hace que el Colegio G ua­
dalupe, aun siendo uno de los de m ayor capacidad en 
la U n iversitaria  m adrileñ a , tenga siem pre no sólo las
A rrib a : U n aspecto del com edor d u ran te  la
hora del a lm uerzo . La cordialidad y la cam ara­
dería presiden las conversaciones de los grupos.
D erecha: El a je d rez  tie n e  m uchos seguidores  
en el C olegio . A q u í, José M . B lanco, a rg e n tin o , 
juega su p ieza ; S antana, cubano, observa.
El C olegio  es obra de todos los co leg iales. Y  cuando un día se £|_ "GUADALUPE
planea e l a rreg lo  del ja rd ín , hasta e l capellán pone manos a la ------------------------------------- -
obra . Con el padre Estepa tra b a ja n  Z e le d ó n  y J. M .  M o n ea d a .
El equipo de baloncesto se en trena en el gimnasio  
del C o leg io , preparando su actuación  pú b lica . En 
la fo to , S antana y Z e le d ó n , buenos encestadores.
C uando , como ahora, lo que tran sm ite  la T .  V .  es una corrida , 
el nú m ero  de espectadores h ab itua les  au m en ta  considerab le­
m e n te , aunque m uchos p re fe rir ía n , sin d u da , ir a la p la za .
Con la T u n a  cantan M o lin a , ven ezo lan o ; S a lazar, costarricense; 
H e rre ra , m exicano ; el padre Estepa; Brenes, de Costa R ica; 
Fábrega, de V e n e z u e la , y A sensio , español, un día de fie s ta .
plazas cu b iertas , sino tam bién  un 
gran núm ero  de solicitantes esp eran ­
do en co n tra r una  posib ilidad  para 
a lo jarse en él. U n icam ente en M adrid  
el núm ero  de estud ian tes h isp an o ­
am ericanos rebasa la cifra  de dos 
m il. De ellos, pues, solam ente un 
diez p o r ciento p uede ser a lo jado 
en el C olegio . P o r esto , a lgunos p a í­
ses de H ispanoam érica tien en  p ro ­
yectos m uy avanzados para co nstru ir 
instituc io nes de esta clase en M adrid ,
E l Colegio M ayor está constru ido 
a fin de que el un iv ersita rio  en cuen­
tre  el clim a m ás p rop ic io  para el 
es tu d io , y el p lan team ien to  de las 
activ idades de cada curso se encam i­
na a co m pleta r la form ación  h u m a­
nística del es tu d ian te . A sí, el C ole­
gio d ispone de habitaciones in d iv i­
dua les, que «nada tien en  que en v i­
d ia rles  a los m ejores hoteles o casas 
particu lares en  cuanto a confo rt e 
h ig iene se refiere» ; sala de actos, 
salas de exposiciones y de m úsica, 
au las para estud ios, departam entos 
para artistas p lásticos, g im nasio, bar, 
etcétera .
En estos diez años, unos setec ien­
tos un iversita rio s de Iberoam érica , 
F ilip in as , H aití y P o rtu g a l han p a­
sado p o r el G uadalu pe. Los espa­
ñoles, en  e l m ism o p eríod o , han 
sido unos ciento setenta . La h e rm an ­
dad in ic iada en el Colegio M ayor 
se acen túa y vivifica a través del 
tiem po y la distancia, y e l in terés 
con que los an tiguos «guadalupa- 
nos» h an  respond ido  al proyecto  de 
creación  de u na A sociación de A n­
tiguos C olegiales es clara m uestra 
de ello .
(P asa  a la  p ág . 54,)
Este es el C oleg io  M a y o r N u e s tra  Señora de Gua­
d a lup e , en el que conviven , herm anados, doscientos 
estud ian tes  iberoam ericanos, españoles y filip inos.
4E n  la jilaza  de toros de M a­drid, la M onum en ta l de las V en ta s, se rind ió  rec ien tem en­te  u n  hom ena je  en  honor y  a beneficio  del que fu é  excepcio­nal m atador de toros R a fa e l  G óm ez (el «G allo»), o rg a n i­zado por el diario m adrileño  « A B C » ,  L a  a fic ió n  ta u rin a  supo corresponder al s ig n ific a ­do de este  g ra n  fe s tiv a l ta u r i­no, al que se  su m a ro n  en el ruedo las m ás prestig iosas f i ­guras de la F iesta , ca p ita n ea ­das p o r V icen te  P a sto r  (el « Soldado R o m a n o » ) , M anuel M ejías B ienven ida  (  el «P apa  jV eg ro» ) y  J u a n  B  e l m o n t e  ( «T errem oto» ) .
Los reun í a todos en el palio de caba­llos. A D om ingo O rtega, a César Gi- * ron , a Luis Fuentes B ejarano, a M i­guel A tienza, a ...  E l festival lo íbam os a ver todos, los aplausos, la lluvia de ciga­
rros puros. Quizá pudiésem os ver tam bién 
el hom enaje sencillo—de una pobre ele- 
m entalidad—de los que quedaron  fuera del 
redondel y esperaban a la puerta  su llega­
da. E ran gentes desarrapadas, sin un d in e ­
ro para com prar, no ya un puro , pero ni 
< un p itillo  m odesto. V iejos personajillos
para novelas de B aroja del M adrid que 
ap laudió  a R afael. Hoy iban con su cha­
queta raída , sus ojos de ham bre, pero con 
un aplauso y un abrazo em ocionado para 
el torero de su juven tud , al que saluda­
ban y hasta besaban, y no hubiesen dejado 
de en tra r en la plaza para hacerle a llí m is­
mo otro hom enaje de no in te rven ir la fu e r­
za de la Policía y los em pleados del coso.
T odo esto pudim os verlo . O lo vim os. 
Pero lo in teresante, lo que no h irió  nues­
tros ojos, es saber la causa. P or qué a R a­
fael Gómez Ortega—el «Gallo»—se le hacía 
este hom enaje. ¿Q uién era él para que M a­
drid  en tero  se volcase en la plaza de las 
Ventas, provocando la lluvia artificial más 
peregrina que se ha visto? ¿P o r qué ac­
tuaban estos espadas? Y , ¡a h ! ,  ¿qué p en ­
caban  de él?
P o r eso los reun í en el patio de caba­
llos. Mozos, guardias, peones, banderille ­
ros, m ulillc ros, picadores, em pleados, a l­
gún ex tran jero , d irigentes de la em presa. 
Todos inqu ietos. Todos de un lado para 
o tro . Todos m irando al re lo j. El «Gallo» 
no aparece. Son ya las cuatro. B ueno, ¿y 
qué? ¿H abéis olvidado cómo es Rafael? 
M ejor. Así puedo hab lar con Dom ingo O r­
tega. Sin prisas. Como a todos los dies­
tros. P orque los toreros son los únicos 
hom bres que no tienen prisa, a los que el 
continuo ser de su vida los im pone un 
1 gesto de silenciosa tranqu ilidad .
—He toreado con él unas cuatro co rri­
das, allá por los años m il novecientos 
trein ta  y cuatro y trein ta  y cinco. Cuando 
yo le conocí tenía él cincuenta y seis años. 
Quizá un poco viejo para estarse en los 
ruedos, de no ser él como es. Un hom bre 
excelente, que tiene más de bueno que de 
m alo . Jam ás se le oye hab lar m al de n a ­
die . R epresenta como torero a una d inas­
tía : padre , herm ano, etc. Es una figura
de gran personalidad, que llevó al ruedo 
su especial form a de ser, su garbo, su gra­
cia. Pero  siem pre un hom bre abúlico , al 
que le gustó ser to rero , pero sin preocu­
parle  m ucho .
Iba  a seguir Dom ingo Ortega con sus 
recuerdos. Pero Luis Fuentes B ejarano m o­
vió sus lab ios :
—C ierto . U n hom - (Pasa a la pág. 52.)
H e aquí la vera e fig ie  de R afael G óm ez O rteg a , e l « G a llo » . M aestro  en e l a rte  de to rear, e l «d ivino calvo» es 
tam b ién  un cam peón de sencillez y cord ialidad. En la fo to  in fe rio r, con su som brero an da luz y su buen cigarro , 
su in ev itab le  habano, lo vemos conversar con o tro  m aestro de la ‘fie s ta : e l to ledano y  universal D om ingo O rteg a .
S u iz a , el p a ís  de los 
d ep o rtes  de in v ie r n o
Las estac io n es su iza s  d e p o r ­
tivas d e  invierno han p r e p a ­
rad o  p a ra  usted un brillante  
p ro g ra m a  d e  a tracc io n es , d e  
v e la d a s  en los hote les y  de  
com petic iones d eportivas .
No falte  a  la cita. E lija  entre  
117 estac io n es , 5 .3 0 0  hoteles  
y 165 te lesquís .
P a ra  informes:
OF I C I NA NAC I ONAL  S UI ZA  
D E L  T U R I S M O
ESPAÑA:
A v e n id a  Jo sé  A n to n io , 8 4 . l . °  
(Edificio España) Madrid
PORTUGAL:
Avenida da Liberdade, 158-A - Lisboa
AMERICA DEL SUR:
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Esta es la portada de l núm ero  ex tra o rd in ario  dedicado a G U A T E M A L A  que 
M U N D O  H IS P A N IC O  acaba de p u b licar. Precio del e je m p la r: 15 pesetas.
El cónsul de la República D om in icana, don Generoso M arch en a , im pone la cruz  
de la O rden del M é rito  al ingeniero barcelonés don Carlos Buhigas Sans.
La alcaldesa de San Juan de Puerto Rico preside el acto en honor de los his­





En la información 
q u e  reproducimos, 
a p a r e c i d a  en el  
n ú m e r o  113 de  
« M . H .» , y refe ri­
da a la inaugura­
ción de la Casa de 
W a lt W hitm an, en 
Long Island, om iti­
mos algo de gran 
im portancia. Y es 
que en esta Cere­
monia fue invitado  
de honor el poeta 
C é s a r  A b d a l l a h  
Pórtala, t ra d u c to r  
de «Captain». Tan 
n o t a b l e  es e s t a  
traducción, que se 
exhibe en lugar de 
honor, junto a un 
ejemplar de M U N ­
DO H IS P A N IC O  en 
que fué publicada. 
Por eso es más de 
l a m e n t a r  aquella 
omisión tota lm ente  
in v o lu n ta r ia ,  que 
rectificamos ahora, 
haciendo al nombre 
y a la obra de Cé­
sar A . P ó r t a l a  la 
justicia y el honor 
que bien merecen.
En V e n e zu e la , e l m in istro  de Educación español, señor Rubio, con los m inistros venezolanos de 
Educación, señor Parra, y de T rab a jo , señor Rodí, du rante  su reciente visita a H ispanoam érica.
El d irec tor del In s titu to  de C u ltu ra  Hispánica de M a d rid , señor P iñar, acom pañado por el em ba­
jador de España en V e n e zu e la , señor V a ld és , con la Junta directiva del C lub Canarias, en Caracas.
NO SO TR O S lo sabíam os, lo sospechábamos. N o  nos ha sorprendido su é x ito  en N ueva  Y o rk , 
y en la cátedra del C arneg ie H a ll prec isam ente. 
Porque nosotros vim os ba ilar a T e re  A m orós en 
M a d rid  en el te a tro  de la Z a rz u e la , an te  la mas 
e x ig en te  crític a . Y  paladeam os su tr iu n fo . Es ta m ­
bién que nosotros tenem os una fe , no sé si su­
persticiosa, en el fu tu ro  de T e re  A m orós, que ya 
es, en plena ju v e n tu d , un gozoso presente. Por­
que e lla , com o n inguna o tra  ba ilarina  españo­
la , nos trae  a la m em oria y al corazón el recuerdo  
Jo A ntonia  M e rc é . la « A rg e n tin a » . N ad a menos.

N A V I D A D
C A N T A R  PARA CA LLA R
No dejes ahora, pastor, 
en el suelo el cuenco de lech e : 
ponlo despacio sobre la paja, 
que el N iño se duerm e.
Pájaro que cantas posado 
en la viga del pobre albergue : 
deja un instante tu cantar, 
que el N iño se duerm e.
Estrella, alum bra un poco m enos, 
no sea que tu luz lo  despierte, 
que se le  van cerrando los ojos, 
que e l N iño se duerm e.
V ientecillo  que m ueves apenas 
las leves briznas del pesebre : 
quédate quieto sobre el cam po, 
que el N iño se duerm e.
A ngeles, no m ováis las alas, 
que no se oiga su rumor tenue ; 
arrulladlo cantando en m urm ullo, 
que el N iño se duerm e.
M uerte que andas por e l m undo : 
estáte quieta, no m ates, m uerte; 
no muevas tu  negra hopalanda, 
que el N iño se duerm e.
DELICIA D EL AIRE
Despierta, zagal, que la noche está clara 
y  en las estrellas hay luz de alborada, 
y es tan dulce e l a ire ...
Luz de alborada tienen  las estrellas 
y  la  fuente canta con una voz nueva, 
y es tan dulce el a ire ...
Una canción nueva va cantando el río 
y se están m uriendo de amores los lir ios, 
y es tan dulce e l a ire ...
D e amores se están m uriendo las flores 
y  la brisa viene besando los m ontes, 
y es tan dulce el a ire ...
Besando a los m ontes se acerca la brisa 
y  cantan los pájaros entre las ram illas, 
y es tan dulce el a ire ...
Entre las ram illas cantan los jilgueros, 
y  aunque sea de noche, claro está el sendero, 
y es tan dulce e l a ire ...
Claro está el cam ino, y  todo está alegre, 
todo el m undo sabe que ha nacido un R ey, 
y es tan dulce el a ire ...
J osé M a r ú  SOUVIRON
CINCUENTA A N O S DESPUES
El au tor de la obra en el papel de Crispin .
P or
A N T O N I O  G O M E Z  A L F A R O
LA  E PO C A
Las revistas ilustradas de la época llenaban aquella semana de 1907 con la más amplia información sobre la muerte del rey Oscar II de Suecia. El entierro real, con el séquito, enlutado y serio, com­puesto por buen número de militares y civiles repletos de condecoracio­nes y medallas. Alguna fotografía del nuevo rey. Quizá alguna del pa­lacio real de Estocolmo. Había revistas que escribían Stockholm, por­que todavía no se había preocupado nadie de castellanizar la palabra.Información nacional. Ecos de Palacio: conferencia de Maura con Alfonso X III; la reina Victoria sigue en cama después del enfriam ien­to sufrido; la egregia paciente parece muy mejorada.Más información nacional: votaciones del Congreso; la ley de P re­supuestos, discutida; sesiones grises; frío en las calles; ha muerto Floro Moro Godo, el último bohemio.Página de teatros: algún comentario rezagado sobre el Juan José de Dicenta; carteleras con nombres de actores que han pasado a nues­tra  historia grande del teatro.Por fin, la gacetilla deseada: «Ayer fué estrenada con gran  éxito la comedia de polichinelas, de don Jacinto Benavente, titulada Los intere­ses creados. Los papeles principales...»La información seguía. Más larga en ciertos diarios. A B C ,  por ejem­plo, reproduce dos fotos del estreno, o tra  del autor, una crítica amplísi­ma y hasta el prólogo íntegro de la obra y una escena. La Ilustración Europea y Americana, en cambio, silencia todo lo referente al estreno. Blanco y Negro también airea al máximo la actualidad teatral.
EL A U T O R
El estreno de Los intereses creados tiene lugar el 9 de diciembre de 1907. En esta época, don Jacinto Benavente es ya un autor conocido, de bien ganado prestigio en el mundillo teatral.Había publicado Versos y Cartas de mujeres. El 6 de octubre de 1894 el escenario del teatro de la Comedia, de Madrid, conoce los p ri­meros aplausos para Benavente. La obra se llama E l nido ajeno. Al público aquel, que Echegaray tiene educado a su gusto trágico, no acaba de sentar la sátira, el juego verbal benaventino.A pesar de ello, su segunda obra es aceptada: Gente conocida. La gente dice que se nota que el joven autor ha progresado. Y el joven autor confiesa que Gente conocida está escrita antes que E l nido ajeno. Cosas que pasan.Sea como sea, lo interesante es que el público va «entrando» por el teatro de Benavente. Y que los estrenos se van sucediendo uno tras  otro, sin interrupción. E l marido de la Téllez, La farándula, La comida, de las fieras, Teatro feminista, Cuento de amor, La gata de Angora, Lo cursi, La gobernadora, Amor de amar, A lm a triunfante, La noche del sábado...Ya no es el «joven autor», sino el «conocido autor», el «prestigioso autor» y otros epítetos periodísticos de entonces. Cuando un empresa­rio quiere hacer negocio redondo, pide una obra a Benavente, y ya está: éxito seguro.
«LOS INTERESES C READOS»
Un día de 1907, por principios de noviembre, fines de octubre o algo así, don Jacinto llega al teatro Lara llevando bajo el brazo el original de una nueva obra. E n tra  en el despacho de los empresarios. Don Cán­dido L ara y don Eduardo Yáñez son quienes llevan la nave de la «bom­bonera», como se llama al L ara en España.Don Jacinto abre el paquete de cuartillas y empieza a leer el título: «Los intereses creados, comedia de polichinelas...»Los dos empresarios discuten la conveniencia (Pasa a la pág. U2.)
En las fo tog ra fías  superiores, dos escenas de «Los intereses creados», e l día  
del estreno, en el escenario del te a tro  Lara. En la fo fo  in fe r io r , la mesa 
presidencial de la comida que le fu é  ofrecida a B enavente por e l gran é x ito .
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« ...la  fre n te , siem pre cargada de graves pensamientos,




Carlos Lemos, el gran actor español, 
interpreta, especialmente para los 
lectores de "Mundo Hispánico”, el 
preludio de la famosa "comedia de 
po l i c h i n e l a s ” b e n a v e n t i a n a
( F O T O G R A F I A S :  R A M O N  M A S A T S )
« ...com o la m oza alegre y e l soldado y e l m ercader y e l e s tu d ia n te ...» « ...d e  esa f i l o s o f í a  de l pueblo , que siem pre su fre , d u lc ific a d a ...»
C
r i s p í n .—He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en París sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarín, desde su tablado de feria, solicitaba la atención de todo transeúnte, desde el respetado doctor que detiene un momento su docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siem­pre cargada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el picaro ham­pón, que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa, y el prelado y la dama de calidad y el gran señor de sus carrozas, como la moza alegre y el soldado y el mercader y el estu­diante. Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su re­gocijo, que muchas veces, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los pobres de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobre­tes, tranquiliza su conciencia con pensar: «¡ También los pobres ríen!» Que nada prende tan pronto de unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez también subió la farsa a palacios de prín­cipes, altísimos señores, por humorada de sus dueños, y no fué allí menos libre y despreocupada. Fué de todos y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró después su ple­beyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, Shakespeare, Molière, como enamorados príncipes de cuentos de hadas, elevaron a Cenicienta al más alto trono de la Poesía y del Arte. No presume de tan glo­riosa estirpe esta farsa, que por curiosidad de su espíritu inquieto os presenta un poeta de ahora. Es una farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. Pronto veréis como cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca, que sus personajes no son ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fan­toches de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista. Son las mismas grotescas máscaras de aquella comedia del Arte italiano, no tan regocijadas como solían, porque han me­ditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de un culto auditorio de estos tiempos; así, de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer y, por parecer niño, finge balbuceos... Y he aquí cómo estos viejos poli­chinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.
CINCUENTA A Ñ O S DESPUES
ALBERTO ROMEA  
Y  SERAFIN  LO ZAN O , 
DOS FIGURAS ACTUALES 
QUE COLABORARON  
EN EL E X IT O  DE
”Los intereses creados”
A lb e rto  Rom ea, el gran actor.
El apuntador Serafín  Lozano.
E L  R E P A R T O  D E A Q U E L  D I A
Doña Sirena ................................. Balbina Valverde
S ilvia ............................................... Nieves Suárez
L a Señora de P olichinela ... Leocadia Alba
Colombina ........................................ Mercedes Pardo
Laura ................................................. Rosario Toscano
R isela .............................................. Luisa Beltrán
L eandro ............................................ Clotilde Domus
Cr ispín  ............................................ Ricardo Puga
E l D octor .................................... José Rubio
P olichinela .................................... Salvador Mora
A rlequín .......................................... Francisco Barra.ycoa
E l capitán ..................................... Ramiro de la Mata
P antalón ......................................... Simó-Raso
E l H ostelero .............................. Joaquín Pacheco
E l Secretario .............................. Alberto Romea
Mozo l.° DE LA HO STERÍA ........... Sr. Suárez (A .)
I dem 2.° ........................................ Manuel Enriquez
A lguacilillo l.° ........................ Sr. De Diego
I dem 2.° ........................................ Sr. Suárez (A .)
(Viene de la. pág. 39.) de estrenar «a estas alturas» una cosa de po­lichinelas. No están muy conformes con aquello. Ellos querían una obra de Benavente con sus pinceladas de ironía, de sá tira ; con su argumento un poco fuerte. En fin, lo de siempre, el tipo de obras a que el público ya estaba acostumbrado.Dicen que don Jacinto también estaba con ellos. Que también le había parecido que una obra así no gustaría . Pero que Ricardo Puga le había insistido en que acabara la obra, porque tendría éxito.Sea como sea, el caso es que los empresarios aceptaron Los intereses creados. Aunque un poco a regañadientes, porque no quisieron comprar vestuario, y los actores mismos corrieron con este gasto.Veinte o veinticinco días de ensayo fueron suficientes. Don José Rubio era el director de la compañía, pero el propio don Jacinto hacía sus observaciones pertinentes. Bueno, si la partida de ajedrez que esta­ba jugando en aquel momento, fumando su habitual puro, le dejaba tiempo de ver los ensayos. Dicen que en no sé qué obra la gente no hacía más que aplaudir para que saliera el autor a escena. Pero don Jacinto no salió porque estaba pensando un mate en la partida de aje­drez que tenía entre manos.
U N A  N O C H E  DE E STR EN O
Por fin llegó la noche del estreno. En aquellos tiempos no había la sesión doble. Se hacían cuatro sesiones con obras cortas que duraban menos de una hora. Si había una obra larga, se hacía en dos sesiones. Por eso, cuando el estreno de Los intereses creados, el program a del Lara era : primero, Levantar muertos; luego, la obra de Benavente, y, por último, La prueba.Los intereses creados tuvieron un reparto de historia. Y un éxito inenerrable. Tan así, que los empresarios empezaron a hacer sesión doble con ella, por vez prim era en nuestros teatros. Primero sólo los do­mingos; después, jueves y domingos, y finalmente, todos los días.En la escena del jard ín  el telón subió y bajó cuarenta y dos veces seguidas. Y no cesaban los aplausos para nadie. Porque si el autor era Benavente, los intérpretes eran extraordinarios.Un reparto como aquél sólo podía conseguirse entonces, en los tiem­pos en que el cine no diezmaba las carteleras teatrales.
H O M E N A J E  A  B E N A V E N T E
Unos días después del estreno, el 19 de diciembre de 1907, Prensa Española ofreció un homenaje a Benavente con motivo del éxito de su obra. Hubo discursos, brindis, felicitaciones. Respetables patricios y da­mas con manga jamón en los trajes, a la últim a moda de París. Don Ja ­cinto, en la presidencia. Adhesiones de quienes no habían podido despla­zarse al banquete. Los hermanos Quintero, que habían anunciado el es­treno de La- vida que vuelve para el 19 de diciembre, lo aplazaron para el día siguiente, para no entorpecer a nadie la asistencia al homenaje be- naventino. Y enviaron una adhesión donde hacían constancia de ello.La obra siguió en cartel toda la temporada. Después, a provincias. Más éxitos. El salto del m ar: América. De punta a punta fueron aplau­didos Los intereses creados. A los yanquis, sin embargo, esta obra les gustó menos que La malquerida, que tuvo en 1920-1922 ochocientas se­senta y seis representaciones en Broadway.Rosario Pino llevó Los intereses creados en su repertorio en uno de sus viajes a América. En Buenos Aires quiso hacer el Crispin. Ya saben ustedes que el Leandro siempre lo hace una m ujer. Pues bien, a la Pino se le metió en la cabeza hacer ella de Crispin. Estuvo estudiando el papel. Y a últim a hora no se atrevió con él, y tuvo que hacerlo Luis Echaire, que iba de galán con la compañía.
LOS N O M B R E S  Q U E H A  D E JA D O  EL T IE M P O
El tiempo ha ido pasando desde 1907 hasta ahora. Estamos cele­brando un motivo gozoso : las bodas de oro de un estreno con historia. Sin embargo, llena de tristeza pensar los nombres de entonces que el tiempo nos ha ido llevando.En prim er lugar, nos dejó el autor. Don Jacinto murió en su Madrid natal el 14 de julio de 1954. Desde hacía mucho tiempo era «nuestro glorioso Premio Nobel». La Academia Sueca se (Pasa a la pág. 53.)
En la m añana del día de la M erced  se procedió a la bendición del cam po y en tron izac ió n  de la im agen  
de la V irg e n  de M o n ts e rra t. D ignidades eclesiásticas, autoridades y d irectivos se d irig en  al centro  del 
te rren o . A l fre n te , de izq u ierda  a derecha, vemos a M iró -S a n s , pres idente del B arcelona; m in is tro  Se­
cre ta rio  G en era l, señor Solís R u iz ; arzob ispo-obispo, doctor don Gregorio M o d reg o  Casaus, y delegado  
nacional de Educación Física y D eportes, señor E lo la -O laso . Fue una jornada pródiga en em ociones.
ES EL M A Y O R  DE 
E U R O P A :  1 5 0 . 0 0 0  
E S P E C T A D O R E S
P o r  M I G U E L  G A R C Í A  B A R Ó
El 8 de d ic iem bre de 1899 el B arcelona ju ­gaba su p rim er encuen tro , fren te  al Colonia Inglesa, en lo que fué velódrom o B onanova. E n  1900 arrendaba «en exclusiva» u n  solar, p ró ­
xim o al paseo de San Juan  ; el escaso público 
in ic ial se convertia ya en 4.000 espectadores. Pero 
se in ic iaron  las obras del hosp ita l de San Pab lo  
y de la Santa Cruz en aquel te rreno , y , en  1901, 
el B arcelona actuaba en  un  am istoso en e l cam ­
po de la plaza de A rm as, del parque de la Ciu- 
dadela , ante unas nueve m il personas. Inm ed ia ta ­
m ente, nuevo cam po, en la Sagrera, cerca del 
G u inardó , a cuyas porterías  se le ponen redes












DEL MUNDO (CARACAS) 
1 vez.
en 1903, hecho asombroso por en­
tonces, así como el que siguió a 
poco, de clavar «de verdad» los pa­
los en el suelo, en lugar de aca­
rrearlos de acá para allá los propios 
jugadores.
CAMPOS, CAMPOS Y UNA 
P IE D R A  FUNDAMENTAL
de Nuestra Señora de la Merced, fe­
cha inaugural del campo soberbio. 
Ante una enorme m uchedumbre, 
como lo era ya la que el 28 de m ar­
zo de 1954 vio asentar allí la piedra 
trasladada de un campo a otro.
CAUCE PARA UNA A FI­
CION D E S B O R D A N T E
Produce sensación de desborda­
miento la contemplación de algunas 
de estas imágenes : el gentío se sale 
realmente por los márgenes de las 
fotografías; no cabe, no. ¿Cómo 
remangarlo, a g r u p a r l o ,  ordenarlo, 
para presenciar los partidos del club 
de sus amores? He aquí sencillamen­
te el problema de los hombres de 
club, em pujados por el simple acica­
te de una historia bien pasada del 
medio siglo, cuajada de triunfos y 
ensanchada interm inablem ente. ¿Có- 
mo encauzar este inocente delirio y 
toda esta im portante afición? Y así, 
sencillamente, a golpes de corazón, 
en medio de una serie de cavilacio­
nes entre el manejo de los números 
y el dibujo de líneas, el ímpetu se 
lia transportado a las brigadas de 
obreros y, en fin, el fenomenal es­
tadio nuevo, actual, ha surgido como 
un parpadeante faro del fútbol es­
pañol, que guiña cordialmente al 
campo del Real M adrid, su herm a­
no un poquitín mayor por la edad,
Desde las altas localidades 
del estadio el juego se si­
gue, como la foto muestra, 
con ventajosa visualidad.
En 1905, el club utiliza otro cam­
po, en la calle de M untaner, hasta 
que en 1909 dispone ya de una ins­
talación excelente y estable : la de 
la calle de la Industria o Campo 
Viejo.
Pero el tiempo pasa ; las nece­
sidades del club son mayores ; han 
cambiado los tiempos : en 1920, por 
ejem plo, no puede mantenerse la 
cuota social de 1899—a razón de dos 
pesetas por individuo—y pasa a ser 
de tres... Y en 1922, efemérides tras­
cendental : el 19 de febrero se co­
loca la prim era piedra del campo 
de Las Corts, y el 20 de mayo del 
mismo año se inauguraba solemne­
m ente, con la victoria por 2-1 so­
bre los profesionales escoceses del 
Saint M irren. En tres meses se ha-
j-.iáEL/;'-.
M om ento  de la bendic ión del campo y entron izac ión  de la imagen de la V irgen  de M on tse rra t, en el 
que o fic ió  el arzobispo-obispo de Barcelona, docto r M odrego Casaus. A bajo : Ya se re tira n , tras su ac­
tuac ión, las parejas de «esbarts», en tre  clamorosas ovaciones. M illa res  de globos azules y granas se e le ­
van entonces hacia el cie lo. Uno de los más maravillosos recuerdos de la inauguración del gran estadio 
barcelonista lo constituyó  la exh ib ic ión  fo lk ló r ica  de los «esbarts de dansaires», a los sones de la cobla.
m F m & mTi) 'rnrnrjYr
bía culminado uno de los campos 
de juego más hermosos de Europa. 
El equipo «inaugurador» fué éste : 
Zam ora; Planas, Salvador M artínez; 
Torralba, Sancho, Sam itier; Piera, 
Vicente Martínez, Gracia, Alcántara 
y Sagi.
Viejas fotos reproducen el corte­
jo—con señoras y caballeros, ban­
deras y músicos—que se dirigió a 
los terrenos de Can Ribot, en Las 
Corts, para la colocación de su p ri­
mera piedra. Y esa misma piedra 
fué trasladada, pasados los años, 
con un mismo cortejo, más populo­
so, rotundam ente actual, con ban­
deras y gallardetes, a los terrenos 
ya hoy convertidos en el monum en­
tal estadio del Barcelona. Francisco 
Miró-Sans, el joven presidente de 
hoy, portaba la gran bandera en 
la comitiva que trasladaba la gran 
piedra tallada de un campo a otro. 
Y en espacio relativamente breve, 
Miró-Sans mismo, el joven presiden­
te, capitán de una empresa titán i­
ca, ejecutaba, con una solemnidad 
más simple aún, el «lanzamiento» 
del fútbol, percutiendo la pelota que 
iban a utilizar barcelonistas y po­
lacos del Varsòvia en el partido más 
histórico de los últimos tiempos : el 
del 24 de septiembre de 1957, día
Tam bién las palomas, por 
millares, explican la alegría 
de Barcelona en la inau­
guración del gran estadio.
y que guiña a todos los ambientes 
futbolísticos del mundo. Con ese 
saludo deportivo, entrañable y po­
deroso, «pidiendo partido». Y can­
tando su propia conquista : el orden 
y la fuerza de una construcción gi­
gantesca, nuevo hito de la España 
nueva y de su deporte, que viene 
desde tan lejos, y que ya... ni si­




Hemos repasado datos. El Barce­
lona ha sido campeón de Cataluña 
veintiuna veces; de España y de 
la Copa del Generalísimo, trece ; 
de Liga, seis ; de la Copa Latina, 
dos; de la Copa Teresa H errera, 
otras dos; una de la Copa Eva 
Duarte de Perón, y una, la última, 
de la Pequeña Copa del Mundo, de 
Caracas. Su contribución a la selec­
ción española se ha condecorado con 
una lista numerosísima de jugadores 
internacionales de primerísima fila, 
y sus partidos contra los más famo­
sos equipos del mundo están bien 
nutridos de éxitos.
¿Cómo había de caber ya todo 
este fútbol, toda esta corriente, en 
el campo de Las Corts? A sus aso­
ciados—que eran un m illar en 1912, 
doce millares el año 1924 y treinta 
ya en 1950—se reúnen ingentes m u­
chedumbres (Pasa a la pág. 54.)
Todo el Barcelona p a rtic ipó  en el p rim er partido  del gran estadio, y una de las fo tos in ic ia les fué  ésta. 
Con Ramallcts, O live lla , B ruguc, Segarra (cap itán, con el m uñequíto  que le acaba de entregar el presi­
dente de la sociedad «El Arca de N oé», a su lado). Vergés, Gensana, Estrems; agachados, y tam bién  de 
izquierda a derecha, e l a ux ilia r C laudio , Basora, V illa vcrd e , Eulogio M a rtin e z , el pequeñin de Segarra, 
Kubala, Tejada y e l masajista M u r. A ba jo : El p rim er gol marcado en e l estadio, por Eulogio M a rtíne z .
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Sixto Espinosa Orozco 
(en el diario "El Caribe”)
HABLA TREDINNICK-ABASTO
¿H isp ano am erican ism o ?j'¿Latin o am ericcn ism o ?
El señor Sixto Espinosa Orozco, prestigioso columnista de E l Caribe, dió respuesta a una carta  que le dirigió el doctor Antonio Fernández O. desde la muy noble y  fidelí­sima ciudad de Concepción de la Vega, de arraigadas tradiciones hispánicas. Enfocaron los citados caballeros el tan  neurálgico como interesante problema de_la in­terpretación de las diversas denominaciones que, a  través de cerca de quinientos años de historia, abarcan o no a los países de la Península Ibérica y del continente americano, in­
fluenciado por las culturas de aquéllos.Se discute—en un saludable clima de amplia comprensión, elevado espíritu  y a m p l i o  criterio—cuál es el término apropiado y cierto, si «América española», «Hispanoamérica», «Indoamérica» o «Latinoamérica». El doctor Fernández, al parecer, es partidario  del se­
gundo; el señor Espinosa, del últmo.El conocido escritor de la sección «Vibraciones», doctor Sixto Espinosa, «cree que sería un barbarismo notable que, al hacer referencia del Brasil o de Haití, incluyésemos a esos pueblos en el grupo de los que, en verdad, constituyen la América española o Hispanoamé­
rica» (sic).A pesar de que el tema se brinda magníficamente para ser debatido en algún congreso de filología o de hermenéutica filológica, y con el mayor respeto que merecen de mi parte  las opiniones ajenas, mayormente las que provienen de personas que me superan en edad, pienso que, lamentablemente, existe una cierta confusión entre «América española» e «Hispa­noamérica». Encuentro—según lo he aprendido—que hay una diferencia fundam ental entre ambas definiciones. Por la prim era, entiendo un alcance demasiado^ restringido, encuadrado apenas en las naciones del Nuevo Mundo en las que se habla español. Empero, por Hispa­noamérica comprendo un gigantesco imperio histórico-cultural, formado por todos los países de la Península Ibérica y de América, con las necesarias excepciones de las Guayanas, a l­gunas pequeñas islas de las Antillas, H aití—territorio  que fué originariam ente hispánico , 
los Estados Unidos y el Canadá. .Téngase muy en cuenta que incluyo dentro de Hispanoamérica al Brasil y  Portugal. Y digo por qué.Los antiguos romanos llamaban H ISPA N IA  a toda la  península donde estan  situados España y Portugal. De ahí la diferencia capital entre «España» e «Hispania».
El periódico «El C a rib e » , de C iudad  
T ru jil lo , ha sido escenario de una po­
lém ica en to rno  a la propiedad y e x ­
tensión de dos té rm inos que vienen a p li­
cándose en los ú ltim os tiem pos para d e­
signar una m ism a rea lid ad . M e jo r  dicho, 
la po lém ica va más lejos, porque se d e­
b a te , en fin  de cuentas, no so lam ente  
el té rm in o  a secas, sino la en tid ad  del 
concepto a que se ap lica la pa labra.
Dos prestigiosos periodistas, Felipe  
T  r e  d i n n i c k -A b a s to  y S ixto  Espinosa 
O rozco , han ve rtid o  a través del pe rió ­
dico dom in icano sus puntos de vista so­
bre la palabra «H ispan oam érica» o « L a ­
tin o a m é ric a » , que debe em plearse para 
designar ac ertad a m e n te  la realidad de 
lo hispánico. El señor T re d in n ic k -A b a s to  
se declara d ec id id am en te  p a rtid ario  de l 
té rm in o  «H is p an o am érica » , contra e l de 
«L atin o am érica»  y , sobre to d o , contra  
el de « In d o a m é ric a » , a firm an d o  que «la  
te a tra l postura de algunos m ovim ientos  
que se dicen " in d o a m e ric a n is ta s "  cons­
t itu y e  en la ac tua lidad  un soberano a b ­
surdo». Y  co n tin ú a : «Lo m áxim o que
podríam os decir es que el m es tiza je  
— ta n to  físico cuanto  cu ltu ra l— es el 
que predom ina y condiciona algunos  
factores d e term in an tes  en nuestros p a í­
ses am ericanos. To do  lo res tan te  es im ­
portado n e ta m e n te  de la Península Ib é ­
rica. Y  el m es tizo , pues, no obstante  los 
in flu jo s  atávicos, piensa y actúa gene­
ra lm en te  como español o lu s itano.»
El lec tor t ie n e  an te  sí lo más im p o r­
ta n te  de los tex to s  en los que se ha 
desarro llado la in teresan te  po lém ica . N o  
será preciso que nosotros proclam em os  
aquí nuestra pe rfec ta  in d en tific ac ió n  con 
el uso exclusivo del vocable «H ispan o­
am érica» como d e fin id o r p e rfec to  de la 
esencia que s ig n ifica .— « M . H .»
PORTUGAL, HISPANICO
Portugal está perfectam ente incluido dentro de la concepción hispa­noamericana, porque si bien no fué hijo de España, es hermano que se originó del reino de León. Además, estas dos naciones, estrechamente identificadas en la anexión, tuvieron duran te sesenta años la égida de monarcas de habla castellana.
BRASIL, HISPANICO
Vigorosos intelectuales lusitanos, como Almeida G arret y Antonio Sardinha, y asimismo prestigiosos catedráticos e intelectuales brasile­ños, como el doctor José Pedro Galvao de Sousa, de la Pontificia Uni­versidad Católica de Sao Paulo; doctor Arlindo Veiga dos Santos, de la misma Universidad y jefe monárquico del Brasil, y doctor Joao de Scatimburgo, de la Escuela de Periodismo de Sao Paulo y director-pro­pietario del diario Correio Paulista.no, para  no c ita r sino unos cuantos, son decididos partidarios del uso privilegiado del término HISPANO­AMERICA, denotando la inclusión de todos los países de lengua por­tuguesa—de Europa y América—en  el seno de la comunidad castellana.Tengo en mi poder una obra didáctica del profesor José Pedro Galvao de Sousa sobre Política y teoría general del Estado, en cuya dedicatoria al que escribe, entre otras cosas,*se lee: «... en la esperanza de las Américas restitu idas a la vocación histórica de su destino his­pánico.» La claridad intrínseca de estos argum entos de redoblado peso me invita a no extenderme demasiado en esta croniquilla, porque ha­cerlo sería redundancia.
¿INDO AMERICANISMO?
Dice, asimismo, el doctor Espinosa Orozco que «existe una corriente de intelectuales resentidos que defienden el lema de «Indoamérica». «Aun-
REPLICA ESPINOSA OROZCO
que francam ente—continúa—no me gusta ese numhre y no sabría uti­lizarlo, tengo que reconocer que, si se m iran los verdaderos orígenes de los pueblos americanos que propugnan ese retroceso hacia su prim i­tiva civilización, no están del todo equivocados.»Provengo de un país—Bolivia—de cuatro millones de pobladores. La mitad son aborígenes. Pero no por ello pretendemos re to rnar al incanato. Los indígenas lo único que desean es, algún día, dejar de ser indígenas. Cualquier aborigen que se educa o alcanza una situación económica superior a la mayoría de su raza deja automáticamente de serlo. E sta  es la psicología general característica del elemento autóc­tono de América. El indio que alcanza una cierta cultura es el peor enemigo de los otros indios.La tea tra l postura de algunos movimientos políticos que se dicen «indoamericanistas» constituye en la actualidad un soberano absurdo. Es un falso enunciado demagógico y maquiavélico. Es una actitud re­trógrada y cavernaria. Hoy ya no existen m ayorías absolutas de indí­genas puros. El aborigen de nuestros días en América no es el mismo que formó el imperio de los incas, de la misma form a que. no es el egipcio de hoy el mismo que construyó las pirámides. Lo máximo que podríamos decir es que el mestizaje, tanto físico comó cultural, es el que predomina y condiciona algunos factores determ inantes en nuestros países americanos. Todo lo restante es netam ente importado de la Pen­ínsula Ibérica. Y el mestizo, pues, no obstante los influjos atávicos, piensa y actúa, generalmente, como español o lusitano.Al escribir este artículo, no me ha impulsado ningún complejo de simple manía de contradecir al doctor Espinosa. Solamente he querido puntualizar algo que creo firmemente y que creen y sostienen muchas personas en todos los confines de HISPANOAM ERICA.Por todas estas razones, creo que esta vez está más cerca de la realidad el vecino de Concepción de la Vega señor Fernández.Por lo expuesto, soy partidario  del uso exclusivo del vocablo H IS­PANOAMERICA, como ente vital de supervivencia de la  Hispanidad.
Para el Diccionario de la Academia Española, 
solo es hispanoamericano el (pie habla español
E place que sea un hispanoamericano, de los de verdad, el que me plantea, con una cortesía inusitada en los discutido- res de ahora, la cuestión que motiva este co­mentario. E l señor Felipe Tredinnick-Abasto, culto escritor de la altiplanicie de Bolivia, la única tierra a la que el Libertador dió su nom­bre, demuestra, al defender su tesis-—contraria a la que yo sustento— un españolismo ejem­plar, que no necesito aprender, porque lo llevo arraigado en la medula y  en el alma, pero que puede servir de espléndida lección a los resen­tidos y disociadores que pretenden echar sobre la madre España las culpas de nuestros abue­los comunes. .Pero como lo cortés no quita lo valiente, su­poniendo que pueda considerarse como bravura el defender las propias convicciones, tengo que salir al paso de las, a m i juicio, equivocadas aseveraciones del joven y, sin embargo, madu­ro escritor sudamericano, cuya fácil prosa nos señala a un literato de glorioso porvenir. Re­dundando en la referencia que ayer hacía so­bre el vocablo «hispanoamericano», he de citar de nuevo la definición exacta que nos ofrece el Diccionario de la Lengua Castellana al decir­nos: «Hispanoamericano (adj.).— Perteneciente a españoles y americanos o compuesto de ele­mentos propios de ambos panses. Dícese más comúnmente de los naciones de América en que se habla el español y de los individuos na­cidos o naturalizados en ellas.'»E l señor Tredinnick-Abasto asevera valero­samente que los brasileños son hispanoameri­canos, lo que se contradice con la versión que acabamos de dar. Pero su exaltado y bendito españolismo le lleva todavía más lejos. A firm a  que el Brasil y  Portugal form an parte de H is­panoamérica y  que las Guáyanos, H aití y  al­gunas pequeñas islas de las Antillas deben ex­cluirse de ese conglomerado. Difícil r e s u l ta  explicarse cómo Portugal, que seguimos cre­yendo está en Europa, es de Hispanoamérica, cuando n i siquiera España puede serlo, y  cómo si, en opinión de m i benévolo contrincante, el Brasil es hispánico, no se extiende esta grata  denominación a su territorio de la Guayana, lindante con Venezuela. S in  duda, el señor Tredinnick-Abasto no se ha acordado, al escri­bir su brillante crónica, de que la discutida
zona de la Guayana, de indubitable origen total hispánico, está repartida entre el Brasil, Ve­nezuela, Francia, Inglaterra y  Holanda. Como, a mi humilde parecer y al mucho más elevado de la docta corporación lingüística de Madrid, el idioma caracteriza al hispanoamericanismo, la Guayana venezolana es, de todo punto y  sin  discusión lógica, hispanoamericana...Tiene el vocablo «Latinoamérica» una acep­tación más amplia de la que algunos suponen. Gramaticalmente, admito incluso que se pueda
discutir ese término. Pero su significación es inmensa y de una belleza espiritual ilimitada, que podríamos decir sitúa cada cosa en su sitio. Es la separación— racial e ideológica— de dos mundos diferentes : el anglosajón y el latino, cuyas virtudes y  defectos no intentaré  parangonar. Para mí, esa expresión es más concreta y  determinante que cualquiera otra de las dedicadas a establecer la inmarchitable misión cumplida en América.Puesto que América lleva un. nombre inapro­piado, el de Vespucio, que llegó aquí, con sus pergaminos de gacetillero, cuando los conquis­tadores portugueses y españoles habían recorri­do miles de kilómetros de la tierra virgen ame­ricana, no podemos d a r l e s  una importancia, sobrenatural, en definitiva, a otras equivoca­das definiciones que se vienen haciendo de los vocablos que discutimos. S i algunas de las A n­tillas Menores no son, en el concepto del señor Tredinnick-Abasto, hispanoamericanas, cuando es de toda evidencia que las descubrieron los españoles, no podemos comprender que el Bra­sil, conquistado por los lusitanos, después de la fugaz ojeada que echó sobre él Vicente Yá- ñez Pinzón, entre en el bloque hispanoamerica­no, lo que me resultaría agradable que pudiera ocurrir, pues siento una viva sim patía por esa grande y  poderosa nación, que lleva meses descubriéndonos el genio infatigable de uno de los colaboradores más asiduos de este diario.Cabría incluir a los brasileños en el grupo cordial de los iberoamericanos, que m i gentil contradictor ni siquiera menciona. Antes de Hispania, la madre patria se llamó Iberia, voz que se aplicó especialmente a la costa española 
del sur, limitada, al oeste de la Península, por el río Guadiana, que sirve de frontera meri­dional entre las dos naciones peninsulares. Los romanos transformaron en Hispania el vocablo griego «Spania». E s m uy sensible para este pequeño historiador que yo soy, tener que re­gistrar que, según la «Geographia Sacra», de Bochart, edición de 1712, Hispania significa  «país de conejos», lo que dolorosamente se con­firm a en las monedas del tiempo de Adriano, en las que se representa a España en forma de una matrona con uno de esos roedores a sus pies.De los conejos nacen gazapos, y  así también
se llaman los errores gramaticales que todos podemos padecer, aunque yo haga lo posible por evitarlos. No hay que confundir, estimado contrincante, el bien llamado mundo hispáni­co o el Instituto de Cultura Hispánica con las estrechas limitaciones de los vocablos «Hispa- noamérica» y  «Latinoamérica». No me negará
usted que España está mucho más presente en los lugares en los que se habla su idioma, que en los que domina una lengua extranjera. Son, a m i juicio, hispanoamericanas las nacio­nes que tienen como signo de expresión el cas­tellano. Ojalá que hubiera más de las que hay y que el Brasil figurase entre ellas.
ESPINOSA OROZCO AÑADE AL
E l  hispanismo 
c a ra c te r i z a d o
0  considero fundam entalm ente equivoca­dos a los que, refiriéndose al conjunto de naciones americanas que in ten tan dife­renciar del mundo anglosajón, denominan La­tinoamérica al primero de tales conglomera­dos. Llamar América española o Hispano­américa al Brasil, que no ha sido nunca espa­ñol, me parece un afán desmesurado de abar­car cosas que no son nuestras y que, en defi­nitiva, no necesitamos sustraer, puesto que le sobran a España riquezas espirituales reparti­das por el universo. E se tesoro sentimental es tan grande, que sus ricas preseas se extienden
OTRO DIA
geopol í t ico  está 
p o r  el id iom a
incluso por Grecia y  por el archipiélago filip i­no, en el que perdura, no obstante los esfuer­zos hechos para eliminarlo, el limpio idioma de Cervantes, que Legazpi introdujo en esas islas remotas hace cerca de cuatro siglos. E n  la ciudad griega de Salónica, célebre por las epístolas de San Pablo, los descendientes de los judíos expulsados por los Reyes Católicos, que form an una colectividad importante, ha­blan al presente el mismo idioma español de sus antepasados fugitivos.Eso eg lo que se llama, o debe titularse, mundo hispánico. E n él yo, con el derecho a
opinar que tiene cualquiera, sitúo a todos loe países, o simples regiones, en los que se con­serva y se utiliza, corno medio corriente de expresión, la lengua castellana. Ello me fuerza  a repetir que lo que caracteriza el hispanismo geopolítico es el idioma. Lo cual no me lleva a considerar que Salónica y  las Filipinas pue­dan encuadrarse en el sólido y extenso conjun­to hispanoamericano.S i admitimos, bondadosamente, que puede aplicarse el nombre genérico de Hispanoaméri­ca a todos los territorios y  naciones del Nuevo Mundo que fueron descubiertos, explorados e incorporados a la civiliza ión  occidental pol­los pueblos de la que los romanos llamaron Península Hispánica, con relativo y  circuns­tancial éxito histórico, puesto que se denomina Península Ibérica, tendríamos que extender— y ojalá pudiéramos hacerlo— nuestros dominios espirituales a los Estados Unidos, ya que Cali­fornia, Texas y  la Florida fueron descubiertas por los españoles. Lo cierto es que, aunque en esos sectores de la gran democracia norteña se habla bastarde el español, nadie se atreve a incluirlos en la esfera hispanoamericana.E l concepto genérico de la H ispanidad está, evidentemente, basado en la extensión del idio­ma y de la cultura de la madre patria. Por­tugal es un  pequeño territorio, bravo e inde­pendiente, que ha sabido conservar sus colo­nias..., protegido por Inglaterra. Sólo un  des­medido orgullo, que no precisamos emplear, porque la grandeza histórica de España está m uy por encima de esas mezquinas vanidades, puede hacer que subestimemos, en ocasiones, una realidad indubitable: que los lusitanos, en la antigüedad, han sido más grandes navegan­tes que los españoles y  que sus descubrimien­tos no guardan ninguna relación n i la menor afinidad, sino, por el contrario, un obcecado antagonismo con los realizados por España  después de que Portugal llevaba siglos des­vinculada de Castilla y  no de León, como ase­vera el señor Tredinnick-Abasto, constituyendo una nacionalidad independiente.M i fino contradictor boliviano señala el tes­timonio de unos pocos escritores portugueses y de aun menor número de brasileños que nos hablan de alas Américas»— vocablo cuya plu­ralidad nos sobrecoge por lo inadecuado— y de la precisión urgente de que sus hermosos paí­ses sean restituidos a la vocación histórica de su destino hispánico. A los primeros que tie­nen que convencer esos gallardos paladines de una idea romántica, pero de compleja realiza­ción, es a sus compatriotas. Lamentablemente, necesitaríamos muchas rotativas para im pri­m ir los nombres de los contrarios a esa tesis sentimental, de un lirismo encantador, pero que no pasa de ser una figura  poética.
Se ha repetido muchas veces que el nombre no hace la cosa. Entretenerse en desmenuzar las palabras mal empleadas y los modismos de creciente uso es una labor de titanes con la que nada práctico podríamos resolver. S i A m é­rica empieza por llevar una denominación ab­surda que no le corresponde, nacida de la amistad y  de la influencia de Vespucio con los cartógrafos que habrían de bautizarla, todas las derivaciones de ese título adolecerán de un defecto de origen. Por ese lado, lo mismo me da que se llame Latinoamérica que Hispano­américa. E n  definitiva, es el uso el <yue crea el derecho de los vocablos a figurar en los diccionarios, porque los señores académicos no hacen más que recoger las voces repetidas en la calle.
Pero como hay que designar de alguna ma­nera a los pueblos del Nuevo Mundo descu­biertos por España y que mantienen vivo y palpitante nuestro idioma y  nuestro espíritu, lo mejor, en m i humilde juicio, es definirlos como hispanoamericanos. Más acertada toda­vía, si cabe, encuentro la expresión «América  española», para designar a esos países e inclu­so a todos los encontrados por la madre patria  en este muy mal llamado hemisferio, aunque en la actualidad estén sometidos a potencias extranjeras.E l vocablo «Latinoamérica-»,aunque realmente son dos, es perfecto, según mis modestas apre­ciaciones, sujetas al error cuando se tra ta de precisar el deslumbrante conglomerado de na­ciones americanas que form an un poderoso gru­po aparte de las anglosajonas. Considerados aisladamente, los países citados en prim er tér­mino. Bolivia es netam ente hispanoamericano. Pero si me refiero a la noble nación de la cúspide andina, juntam ente con el Brasil, ha­blaré de Latinoamérica.Dejo con esto, para no cansar a mis lectores, agotado un tema sobre el que no insistiré, pues entiendo, asimismo, que, con las razones apun­tadas, está claro m i punto de vista, respetando el de los demás.
TR.ED1NNICK-ABASTQ INSISTE
La realidad  històrica 
tiene mayor importancia que la geográfica
Latinoamérica” es una denominación impropia
En  dos detalladas crónicas, el doctor Sixto Espinosa Orozco aporta nuevas opiniones polémicas, procurando demoler la tesis hispano- am ericanista, sostenida con ardor y con exhaustivos argumentos en mi artículo del día 14 de los corrientes, publicado bajo el epígrafe de «¿Hispanoamericanismo? ¿Latinoamericanismo?»Antes de nada, para no pasar como descortés, porque lo cortés no quita lo valiente, mucho agradezco los inmerecidos elogios que de mi persona hace el sutil au tor de Vibraciones. Mas, sin ser excesivamente susceptible, esriero que aquéllos no sean solamente un «presente griego».El señor Espinosa Orozco in titu la  sus dos artículos «Para un his­panoamericano», y transcribe sendas veces la definición que nos ofrece el Diccionario de la T en°ua Castellana sobre aquel adietivo. No obstan­te de que aun esa definición contiene una relatividad muv grande, en las palabras más comúnmente, refiriéndose a quienes son hispanoam eri­canos. quiero recordar que en mi trabajo  del día 14 ni una sola vez mencioné «hispanoamericano», sino Hispanoamérica (siete veces), his­panoamericanismo (una), hispánico-a (tres! e hispanidad (una). Si el doctor Espinosa huhiese copiado la definición dada por el diccionario castellano de cualquiera de las dicciones que escribí en esa oportunidad, expMcitamente la razón y la verdad habrían sido mías.Pue=to que nos encontramos marchando en un tren de transcripcio­nes, como si nuestra polémica fuera  simple v llanam ente gram atical u ortográfica, siendo, en honor a la exactitud, más político-doctrinal que otra cosa, inserto seguidamente lo que nos dice de la palabra «His­panoamérica» el Diccionario Enciclovédir.o de la¡ Lengua Castellana (Unión Tipográfica Editorial Hispano-América TU. T. E . H. A.]), en su tomo V. página 1287. edición del año 1953: «Hisvanoamérica.—Deno­minación que suele aplicarse al conjunto de las repúblicas am ericanas nacidas de la colonización española v portuguesa.» Inm ediatam ente des­pués aparece la definición de: «Hisvanoamericanismo (m.).—Doctrinaque tiende a la unión espiritual de todos los pueblos hispanoam erica­nos. En los tiempos modernos ofrece nuevos perfiles. Por una parte, una poderosa corriente de opinión tiende a englobar en lo hispanoame­ricano a los naí=es descubiertos v colonizados por los españoles v  portu­gueses. sin distinción, partiendo del concepto histórico y clásico de Hispauia. v por otra, la doctrina tiende a perfilarse con un carácter de hispanidad, fren te a ciertas tendencias recientes del panamericanismo.»Y continuando con las definiciones del mismo diccionario, de los más modernos y voluminosos del mundo, encontrams en el tomo VI, página 887, la palabra: €Latinoamérica.—Denominación impropia que se aplica a los países colonizados por España y Portugal en el conti­nente americano. (V. Hispanoamérica.)» Sobre este punto, el poeta, en- savista y diplomático mexicano don Octavio Paz expresaba: «Creo que "Latinoam érica” es una denominación equívoca y que no fué inventada por nosotros, sino por aquellos que, de una m anera u otra, han querido hacernos olvidar nuestra relación entrañable con España.»Ahora bien, con las energías y el coraje redoblados por el precioso auxilio académico citado, considero que, lamentablemente, se ha vuelto a incurrir, por parte del doctor Espinosa, que merece todo mi respeto, en la confusión de términos que ya había indicado en mi artículo pre­cedente. Repito una vez más que no es lo mismo decir Hispanoamérica que América española, por la misma razón que no es lo mismo decir: «Cierta verdad que verdad cierta», «La razón de la  fuerza que la fuerza de la razón», «Valiente frase  que frase  valiente», etc.Igualmente, encuentro una confusión bastante acentuada en lo que se refiere a la concepción de las Guayanas, que yo mencioné otrora. P ara  el doctor Espinosa parece tra ta rse  de la calidad de la tie rra ; pero para quien esto redacta son las colonias pertenecientes a Inglate­rra , F rancia y Holanda. Con un poco más de meditación y acaso buena
voluntad, creo que así debía ser interpretado, porque lo que se discute en la presente polémica no es mero debate de problemas agronómicos. A las llamadas, geográficamente, Guayanas brasileña y venezolana, pues pertenecen indiscutidamente a  la soberanía absoluta de estos países, no se las puede mencionar como si ellas fuesen regiones en fideico­miso, o separadas del resto del territo rio  nacional correspondiente. Se­ría  una división ficticia.En la concepción hispanoamericana considero que—hoy al menos— no pueden en tra r  las Antillas Menores, pertenecientes a Gran Bretaña, y la isla de Jam aica, en las Antillas Mayores. De idéntica forma, las pertenencias holandesas de Curaçao, Aruba y Bonaire, donde predomi­nan las culturas, lengua y adm inistración del Commonwealth británico y de Holanda, respectivamente.Bueno, ahora quiero hacer hincapié en que yo no soy «españolista», porque significaría una parcialidad exclusivista. Soy «hispanoamerica- nista», que representa una posición más amplia y verídica. Lo primero entiendo que sólo pueden ser los nacidos en la m adre patria, España, por la que siento un cariño muy grande, una admiración ilimitada, por toda su heroica historia y asimismo por sus brillantes líderes actuales, en cuvas manos descansa—en gran  parte—el destino futuro del hispa­noamericanismo.Ser hispanoam ericanista implica tender un puente espiritual, ven­ciendo el Atlántico, para llegar a identificarnos en el seno de nuestra fundam ental cultura y civilización: España y Portugal. Pero también, venciendo todas las incomprensiones y prejuicios que, en form a de di­ques de contención de las ideas hispanoam ericanistas, que cada día se hacen más actuales y necesarias, nos saltan  desesperadamente para continuar con la g ran  estafa ideológica del latinoamericanismo. Todo depende del color del cristal con que se mire.No mencioné, a propósito, el término «Iberoamérica», porque Iberia, según el diccionario, es uno de los nombres antiguos de España, siendo que en la actualidad posee más valor geográfico. Y el mismo doctor Es­pinosa, mi buen amigo y compañero de trabajo, lim ita sus estrechas ex­tensiones. Declaro que, del mismo modo, no lo hice para evitar mayor confusión de la ya provocada.Evidentemente, no se debe confundir el Mundo Hispánico. Pero éste, prácticam ente, apenas está formado en la actualidad, al menos con una perfilación razonable, por España, Portugal y América luso-española. Las Filipinas, la punta de lanza más audaz de la conquista española en el Asia (juntam ente con Goa, Damiao y Diu, de la portuguesa), según me contó el sacerdote jesuíta padre Alberto de Castro, un gran  conferen­ciante, en 1954, en el Brasil, desgraciadam ente se está perdiendo cada día más para el Mundo Hispánico, ante la influencia creciente de culturas y lenguas ajenas. Me imagino que eso está pasando porque en las F ili­pinas deben existir muchos «latinoam ericanistas», porque, de otro modo, ese archipiélago, con media docena de buenos «hispanoamericanistas», lle­g aría  a ser más hispánico que Andalucía.La realidad histórica está en un rango de mayor im portancia que la realidad geográfica. Ningún latinoam ericanista a firm ará  que Francia está más cerca de E spaña que de Ing la terra , histórico-políticamente ha­blando.Y Ramiro de Maeztu, el g ran  escritor hispanoam ericanista nacido en España, hablaba de la Hispanidad en los términos siguientes: « ...E stá  compuesta de hombres de las razas blanca, negra, india y malaya y sus combinaciones, y sería absurdo buscar sus características por los métodos de la etnografía.» «Los pueblos no se unen —agregaba,—en la libertad, sino en la comunidad... N uestra comunidad no es racial ni geográfica, sino espiritual... Es en el espíritu  donde hallamos al mismo tiempo la comuni­dad y el ideal.»
F I L I P I N A S
El id iom a españo l, 
vehículo de toda una cu Itu ra
P o r  A - N T O N I O  M .  A B A D
Nosotros, los que nos llamamos hispanis­tas, somos hace muchos años víctimas de una más o menos insidiosa maledicencia. Quiero rectificar. Con mayor caridad, debe de­cirse que nuestro victimario no era la maledi­cencia. E ra  la ignorancia.Se nos representaba como a instrum entos de un plan secreto y diabólico, el plan de entre­g ar a España la ta rea  de plasm ar nuestra cu ltu ra ; pero no era a una España limpia de sus pasadas lacras, sino a la España que cono­cieron y combaüeron Rizal, Iópez .Taena, Del P ila r y otros m ártires de nuestra libertad.Nos han maculado con estas intenciones, y como insistíamos en que sólo éramos hispanis­tas, ellos concluyeron que formábamos una so­ciedad tenebrosa, dispuesta a vender el patri- monio de nuestra libertad, y  que la  palabra Hispanidad, que era y es nuestro santo y seña, tenía equivalencia de traición.Evidentemente ha habido aquí, de parte  de nuestros críticos, una lamentable confusión. Y más que confusión, debo decir que en el esfuer­zo de vencernos se ha infiltrado no poca canti­dad de delirio de la imaginación. Porque, si hemos de ser razonables para  discutir con se­renidad, ni existe la España que tra tan  de p in tar los a rtis ta s  de la distorsión, ni, aun existiendo, lograría nadie trae rla  de nuevo a Filipinas por hábil que se le suponga en las artes de la tergiversación.La confusión es todavía más difícil de disi­par. Yo diría que es tarea  imposible si ellos y nosotros no nos sentáram os antes a una mesa, dejando a la puerta el b a la te  de nuestros pre­juicios. La confusión consiste en m ostrarse in­capaz de distinguir entre lo español v lo his­pánico, entre España y la Hispanidad. T ra te ­mos. pues, de poner un poco de claridad en 
nuestras ideas.Antes, cuando se gritaba «¡Viva E spaña!» , implícitamente se gritaba también «iM uera F ilipinas!» El viva a España—comprendámos­lo bien—era entonees un grito político. Niego que ahora haya filipinos, aun entre los más fervorosos, que griten así. Niego también aue hava españoles que al g rita r  «¡Viva E spaña!» deseen, ni remotamente, ni aun en lo^  más se­creto de su corazón, no va la  muerte, sino hasta el menor daño a Filipinas.
P u e d o  adm itir que ha habido un momento en que, al dar vivas a España, se daban vivas a lo español. Eso lo hacían los españoles, sin desear mal a nadie, h a rá  tal vez una docena de años. Hoy el español que g rita  «¡Viva E s­paña!» en el mismo corazón de Madrid, pien­sa no va en la  España del Cid, ni siquiera en la España de Fernando VII, sino en la amplitud inmensa, en el omnicomprensivo concepto de la 
Hispanidad.
HISPANIDAD, NORMA Y FILO SO FIA  DE VIDA
¿Y  qué es la  Hispanidad? Hispanidad es, a la vez, norm a y filosofía de vida. Hispanidad no es sólo España, que es parte  únicamente de ella, y  no la mayor ni la  mejor. Hispanidad no es siquiera ni una raza, porque se compone de todas las razas de la  tie rra . Hispanidad es un modo de pensar, de vivir y de hacer, y ésta es la filosofía y  la norma de los pueblos que nacieron baio el signo de España.Y esta Hispanidad, como el helenismo del Renacimiento, ha producido una cultura de la
que nosotros, los filipinos, somos coparticipan­tes, coherederos y cohacedores. El vehículo de esta cultura es el español, no el español hom­bre, sino el español lenguaje. Yendo orgullosa la Hispanidad en ese vehículo ha hecho nacer a su paso pueblos fuertes, vigorosos y cultos.Somos uno de esos pueblos. Estam os, querá­moslo o no, dentro de la órbita hispánica. La Hispanidad es la sustancia. El español, como lenguaje, como verbo, es la form a en que esa sustancia se m anifiesta. Y esta sustancia se nu tre de aquella forma. No podéis destru ir la form a sin mengua de la sustancia, del mismo modo que no podéis destru ir la hoja sin dar m uerte a la raíz Es que existe entre una y o tra  una interrelación vital constante. No pue­de vivir el árbol sin la raíz. Tampoco subsisti­rá  la raíz si suprimís la hoja. Una y o tra  se completan, y al completarse en esta m aravillo­sa simbiosis, producen la flor y  el fruto, eso 
que llamamos cultura.Así lo ha entendido el legislador filinino. El legislador veía con alarm a cómo en el campo de la educación alguien se había entregado al peligroso experimento de destru ir la form a de una cultura sobre la que hemos asentado la base de la propia Advertid que el experimen­tador no tra tab a  de producir un nuevo árbol, poque esto le era demasiado difícil, con una nueva semilla. Se quería que el mismo árbol, levantado sobre la misma raíz, produjera flo­res y frutos completamente distintos. ¿Con qué procedimiento? Pasm aos: despojando al árbol 
de su follaje.
RAT7 HTSPANTCADE LA CULTURA F IL IP IN A
Esto es lo que el legislador ha impedido. El viejo árbol puede producir flores y fru tos nue­vos y distintos sin destru ir la hoja, porque se puede recu rrir al injerto. El injerto puede ha­cer el milagro, pero la destrucción del follaje secará el árbol.Al oumolir su deber con la aprobación de la ley 1881, el legislador ni siquiera ha tenido que g rita r  «¡Viva Filipinas!» ;.Para qué? Sólo se ha hecho eco de la voluntad del pueblo, y la voluntad del pueblo ha consistido en señalar un rumbo a los que timonean la  educación pú­
blica.Puede que la tarea  realizada no sea perfec­ta. Es. al fin v al cabo, obra de hombres. H as­ta  puede adm itirse que adolece de muchos de­fectos. Lo que no puede negarse es que se tira­ta  de una obra de orientación. Como dedo enér­gico y autoritario  señala un camino al que ha tomado sobre sí la responsabilidad de encauzar la educación de la juventud, advirtiéndole que en la estructura de la vida filipina del presen­te V del fu turo  lo hispánico, simbolizado en su
lengua, ocupa un alvéolo del que no se le puede desalojar sin daño de nuestra propia persona­lidad.No puede menos de ser así. E n el ámbito internacional, F ilipinas está filiada como pue­blo hispánico. Con esta  filiación aparecemos en los escenarios del mundo con fisonomía propia, fácilmente reconocible por los otros pueblos de estirpe hispana.«Creemos—dice Blas P iñar, director del Ins­tituto de C ultura H ispánica—que ha llegado la hora de que los buenos deseos y las evoca­ciones líricas se transform en en un fren te de lucha en el que participen no sólo los hispáni­cos del país, sino también la comunidad de pueblos hispanoamericanos que aman a Filipi­nas como una nación más de la estirpe, a la que quieren y deben apoyar en todas sus aspi­raciones, tanto de orden interno como de orden internacional.»Y Sergio Osmeña, el hombre más represen­tativo de la historia filipina, dice, contestando a  Blas P iñar :«El aooyo moral del Institu to  de Cultura H ispánica a len tará  a los que aquí están lu­chando por conservar y propagar el castellano, m ientras que las sim patías del mundo latino, europeo y americano contribuirán a afianzar las raíces de la cultu ra que hemos heredado de España, cultura de que han hecho gala en sus escritos nuestros pensadores, como el doc­to r José Rizal, Marcelo del P ilar y Apolinario Mabini, y nuestros celebrados poetas, como Ce­cilio Apóstol, Fernando Guerrero y José Pal­ma. Es mi humilde opinión que el natural arraigo en este suelo del hisnanismo, idioma y cultura, será cada vez más firme a medida que nuestra cultura nacional, aleación de tres ci­vilizaciones—la autónoma (malaya), la hispá­nica y la anglosaiona—se vayan desenvolvien­do y alcancen mayor progreso.»
Estam os en plena lucha, es verdad. Pero sabremos afro n ta rla  los hispanistas. Sabremos a fro n tarla  con dignidad y con guante blanco. Sabremos a fro n tarla  aunque nuestro adversa­rio sea la ignorancia o la malignidad. Sabre­mos afro n ta rla  aunque nuestro adversario sea la confusión, que, como ciertos eefa'óoodos. en la fuga enturbian el agua. ¿Se puede dudar de nuestra  victoria?
RESPON SA BII IDAD DE LOS MAESTROS DE ESPAÑOL
Pero, como en toda lucha, no basta haber ganado esta batalla. No basta gan ar fu tu ras batallas. Es preciso algo más. Es preciso ganar la paz, y la paz, para nosotros, los maestros de español, los hispanistas de la avanzada, re­presenta una g ran  responsabilidad. Es la res­ponsabilidad de m ejorar día tras  día, constan-
Recientemente se celebró en Manila, en presencia de la esposa del Presidente de 
la República, y  en uno de los salones del propio palacio de Malacañán, el Congreso 
de Profesores de Español. E n  este trascendental acto pronunció don Antonio M. Abad 
el im portante e inspiradísimo discurso que hoy ofrecemos, subrayando al mismo tiem ­
po la ilusionada esperanza de un  decidido resurgir de la lengua castellana en las en­
trañables islas Filipinas, avanzada, de la Hispanidad en la lejana Asia. (N. de la  R.)
temente, sin descanso, maestra labor, en el aula y fuera de ella; la responsabilidad de produ­cir, con nuestra enseñanza, mejores estudian­tes; sem brar en ellos un más inteligente inte­rés en la m ateria que enseñamos, un interés sólido, entusiasta, ferviente si es preciso, por­que sabemos inspirárselo y porque nosotros mismos sentimos sinceramente ese interés, ese entusiasmo y ese fervor.Y para que se produzca ese resultado será preciso que nosotros renazcamos en una cosa completamente nueva, el nuevo maestro que, más que los denarios de su profesión, ama y se consagra a su ta rea  porque la reputa como un apostolado. Y así renacidos y consagrados, ve­remos como el estudiante buscará el saber y sus satisfacciones antes que las unidades que sólo suponen saber, porque no ignora que ellas le serán dadas por añadidura.Ya sé que nuestros solos esfuerzos no habrán de bastar. Ya sé que nuestros celos y nuestros fervores no lograrán obrar el milagro ellos solos. E n la estructura social de hoy día una entidad aislada, por fuerte que sea, nunca se basta a sí misma para  producir un resultado. A la entidad M agisterio debe ir  em parejada la entidad Gobierno. Por eso insistiremos en que el Gobierno, este Gobierno nuestro, no obligue
al m aestro a poner él sólo el capital de esta empresa común. Insistiremos en que el Gobier­no equipe al maestro de aquellos conocimien­tos y de aquellas técnicas que le pongan en disposición y la capacidad de producir el resul­tado que el pueblo espera de él.Tengo para mí que las adicionales doce uni­dades que se exigen por la nueva ley del estudiante de c i e r t a s  Facultades serán per­fectamente ineficaces Si, proporcionalmente, no se ponen en manos del maestro otros equipos que los que ahora puede usar. Porque sabéis que, con el equipo de que ahora podéis dispo­ner, sólo produciréis, por más que se exijan cien unidades más, el tipo de estudiante que todos conocemos, del mismo modo que el ca r­pintero del pasado, con sólo su escoplo, su sie­r ra  y su cepillo, jam ás podría levantar una casa de cemento.Si el Gobierno cree que con el bagaje de co­nocimientos que la generalidad de los maes­tros poseen puede producirse una mejor cali­dad de estudiante, decid al Gobierno que, o lo han engañado, abusando de su credulidad, o tra ta  de mofarse de vosotros. Decid al Gobier­no que los conocimientos que de su profesión tiene el maestro de español, pocos o muchos, han sido adquiridos sin la menor intervención
del Gobierno. Decid al Gobierno que si quiere de verdad mejorar el saber del estudiante, su prim er quehacer es m ejorar el tipo del maestro de español, dotándole de equipos más eficaces y más modernos. Decid, en fin, al Gobierno, que el clásico encerado, el más clásico borra­dor y la clasicísima tiza, únicos instrumentos usados en las aulas de español desde tiempo inmemorial, no lograrán, aunque el Gobierno crea lo contrario, producir un estudiante me­jor, aun cuando logre acum ular 24 unidades más en su haber académico.Todo esto, y mucho más, constituye para nosotros, los maestros de español, un conjunto de problemas que debemos a fro n ta r urgente­mente. No añado la  palabra resolver, porque hay problemas cuya solución no está sólo en nuestras manos. Pero sintiendo que cumplimos bastante con nuestro deber con aceptar la p ar­te de responsabilidad que nos corresponde y trab a ja r  por colocarnos a su a ltu ra , en este Congreso, que se reúne hoy con una oportuni­dad que nadie puede ignorar por la situación que crea la ley 1881, nosotros, los maestros de español, tendremos el valor, tendremos el co­ra je  y tendremos la franqueza de decir a nues­tro Gobierno : «Cumple tú  también con tudeber.»
R A F A E L  D O M E N E C H . 
C u ra  N a v a rro , 2. A lcoy 
( A lic a n te ) . —  D esea co rres­p ondencia  con se ñ o rita s  ve­n ezo lan as de dieciséis años.
A . C A B R E R A  D IA Z. 
A p a rtad o  49. A rre c ife  de L a n z a r o t e  (C a n a r ia s ) .—  D esea in te rcam b io  de pos­
ta le s  de c u a lq u ie r p a r te  
del m undo .
R O S A L V A  M A R Q U EZ. 
P érez  G aldós, 60. A rrec ife  de L an z a ro te  (C a n a r ia s ) . D esea co rresp o d en c ia  con 
todo el m undo.
F . B I L L E T .  O rgabon . E tek e  p a r  M ouila, G abon (A frica  E cu a to ria l F ra n c e ­s a ) .— Desea c o rresp o n d en ­
cia  con se ñ o r i ta s  de d ieci­ocho o v e in tic in co  años, re ­sid en tes en E sp a ñ a  o A m é­rica  L á tin a , en  e sp añ o l o 
fran cés .
A L L E N  G. L A N G N E R . P. O. Box 975, R acine , W is. (U n ited  S ta te s  o f A m erica). D esires c o r r e s p o n  d e n c e  w ith  a  g ir l  tw e n ty -fiv e  to  th ir ty - f iv e  w ho can w rite  E n g lish  o r  G erm án . I  am  
s in g le  th ir ty -n in e  y rs ., 5 f t ., 8 ta l l . ,  165 lbs., of good c h a ra c te r , p lea s in g  
p e rso n a lity . W ill a n sw e r 
a il le tte rs .
C H R IS T IA N E  G O ETZE. N o rd s tr , 13. H olzw ickede 
U n n a  (A le m a n ia ) .— B A R ­B E L  O S I N S K I .  L ieber- m a n n s tr ,  2. D o rtm u n d .—  U R S U L A  K R O K E R . Kle- 
v e rs tr ,  5. D o rtm u n d .— De­sean  co rresp o n d en c ia  en 
españo l con jóvenes e sp a ­
ñoles.
Q U I  N T T  A H E R N A N ­DEZ. A p a rtad o  21.096.—  D esea co rresp o n d en c ia  con 
chicos m ay o res.
JO S E  M A N U E L  L O P E Z  y P E D R O  Q U IN T A N A . 
S a n a to rio  de E l E sco ria l. M a d r i d .— D esean c o rres­po n d en cia  con s e ñ o r i t a s  
h isp a n o am e ric an a s .
V A C A C IO N E S en In g la ­
t e r r a ,  en A rc h e r’s C ourt 
H a s tin g s  (te lé fo n o : H as-
t in g s , 51577).— V isite  I n ­
g la te r r a  y pe rfeccione  sus 
conocim ien tos del idiom a, 
co stum bres y h a b ita n te s . 
R esidencia  en el cam po, a  
v e in tic inco  m in u to s de la  
c iudad  de H a s tin g s  y del 
m a r  y a  dos h o ra s  de L o n ­
d res. P ensión  com p le ta  p a ­
r a  o toño e in v ie rn o , 640 
p e se ta s  p o r sem an a . S a la  
de e s ta r , l ib re r ía , h a b ita ­
ciones con a g u a  co rrie n te , 
c a lien te  y f r ía ,  y ex tensos 
ja rd in e s . E sc rib id  inm ed ia­
ta  m en te .
UN HOMENAJE AL "GALLO’
(V ie n e  de la pág. 33.> bre  abúlico  
que no se preocupa por nada. G ra ­
cias a una cogida que tuvo , pude 
escapar de la zona ro ja  en  los años 
de la guerra . A quel m al bicho lo 
tuve que liq u id a r  yo . Me d ije ron  
que se lo  b rindase  a un  jefazo ro jo . 
Lo h ice. E stuve b ien . Y  al ir a r e ­
coger la m on tera  m e tiró  6U  revó l­
v e r, de em ocionado que estaba. Nos 
h ic im os am igos, y ...  E n  fin. P ero  
hab lábam os del «G allo». F ue un  
gran to re ro . P erten ec ió—y p e rten e ­
ce— a la escuela sev illana, estilista , 
en  contra  de la  ro n d eñ a , m ás so­
b r ia . A unque no era constante en 
q u ed ar b ien  en  las tardes de lid ia . 
C uando le  salía u n  to ro  que le^ gus- 
taba—y en esto ten ía una finísim a 
in tu ic ión —se luc ía . De lo co n tra ­
r io ...  Pero  siem pre era qu ien  más 
a rrim ab a  la  c in tu ra  al p itón .
Son m ás de las cu atro . R afael sin 
ap arecer. C ésar G irón , con su capa, 
su sim patía , su cara ch upada, hab la :
—L e he conocido personalm ente 
en  ei año m il novecientos cincuenta 
y dos. U n  hom b re  que no tiene un 
enem igo . Mi padre  nos hablaba de 
él com o de u n  superho m bre . Lo 
e ra . La «espantá» era pa lab ra  que 
nos ponía la  atención en el «Gallo».
La co rrida iba a em pezar. M iguel 
A tienza cam inaba pesadam ente h a ­
cia su jam elgo .
—Y usted , ¿n o  m e dice nada?
—Que era  un hom bre en tero .
Y puso el p ie izq u ierdo  en el es- 
.tribo ,.___D espués, «la fin del m undo», que
diría  R afael. La en trada  en la p la ­
za, abrazado de ap lausos, y los ap re ­
tones de V icente P asto r y el «Papa 
N egro» (B ienven ida padre). La in ­
signia del R eal M adrid y esa sen­
sación suave y triste  al p isar la a re ­
na, sobre la que  caían cajas y puros 
en un  chubasco co rto , ap re tado , 
lleno , im presion an te . P u ro s  para el 
resto  de su v ida . P ara  rega lar a sus 
am igos. P ara  darlos todos de una 
vez si al «Gallo» se le an to jaba . E l 
sigue siendo así. L ástim a que fa lta­
se el café, la o tra m anía fuerte  de 
este v iejo  faraón  de los ruedos.
C uando acabó la co rrid a—lejos ya 
el ru ido  de los ap lausos, los a b ra ­
zos, los ap re tones de m anos— , en el 
silencio de l salón del h o te l, com en­
zam os a ch arla r. E l «G allo» pid ió  
p rim ero  café, sin lo  cual no sabe 
hacer nada. D ejó  a un  lado  el puro  
largo , p rie to , y encendió  un ciga­
rrillo  de «caldo de gallina». Un vie­
jo  rito . Con e l café, un  c igarrillo . 
L uego , a seguir m atando la  vida del 
p u ro  a largas chupadas. Me o b ­
serva.
— B ueno, ¿y  usted  qué m e va a 
p regu n tar?
— N ada, m aestro . ¿P a ra  qué? V a­
m os a m atar e l tiem po , a reco rd ar 
cosas de su v ida , desde esta hora , 
quizá la definitiva, de p isar la a re ­
na. ¿C óm o ha considerado los to ­
ros : como u n  deporte  o com o un
arte?
- -Como u n  arte .
Y m e m ira  com o si yo le  hub iese 
preguntado  una  h e re jía . Es su p u n ­
to fuerte . De él no supo salir en 
toda aq uella  ta rd e . H abía sido un 
artista  de la lid ia  y parece que sen ­
tía ahora todo el fuego que encen­
dió su capa en las tardes gloriosas. 
A nte m í estaba un  hom bre  que ja ­
m ás ha ten ido  un enem igo y que 
nunca supo creárselos. Y un  artista 
del toreo  al que , para com prender-
Un hombre que
(Viene de la pág. 15.) quitectó- nico, de un funcionalismo sobrio y amable, en el edificio de la igle­sia ha planteado una evidente­mente nueva idea de la construc­ción religiosa, dentro de los más estrictos cánones litúrgicos.En tercera línea, a la izquier­da del campanario, autónomo de la iglesia, se  o f r e c e  el frente, igualmente quebrado, del pabellón de las niñas, sim ilar al de los chi­cos y de igual capacidad. La ú lti­ma línea, vertical a todas las an­teriores, y en form a de «L», la constituye el pabellón sanitario, en el que, además de los servicios que pueden suponerse de medici­na y cirugía general, hay una re­sidencia de ancianos invalidos y otra de niños enfermos. Y a con­tinuación, monte arriba, el bosque espeso, como parque natural.
SIN PERDIDA DE TIEMPO NI DE DINERO
Don A rturo Mundet declaró el día de la inauguración que los Hogares que llevan el nombre de su m ujer han resultado mejor de lo que esperaba; que todos cuan­tos han intervenido en su cons­trucción se han portado adm ira­blemente, y que durante ella no se ha perdido ni el tiempo ni el dinero.De no perder el tiempo ni el dinero, don A rturo sabe muchísi­mo. Y de construir también. A los pocos años de llegado a Amé­rica, el entonces joven Mundet se independizó. En 1902 fundó la empresa de su nombre. Una em­presa corcho-taponera, pequeña, en la capital de México, entonces de sólo medio millón de hab itan­tes, menos de la cuarta parte  de hoy. Mundet iba a im plantar r á ­pidamente una innovación en la industria embotelladora, como es el tapón de la ta  y corcho, que pronto adoptaron los fabricantes de bebidas gaseosas. Un nuevo paso y se convierte en fabricante de refrescos. Por las calles de México empiezan a notarse los carritos distribuidores de las ga­seosas Mundet. Prim ero eran unos
le , tenem os que verle m aneja r e l ca­
pote, dando sus clásicas «espantás», 
que nad ie  ha pod ido explicar, n i él 
m ism o—y yo m enos— , y que no 
tuvo m ás que cuatro caprichos p e r­
m anentes : los pu ros, el café—algún 
día ha tom ado vein te tazas—, no 
usar corbata y andar m ucho.
P e d r o  PA SCU AL
reparte millones
pocos, luego fueron varios cente­nares. D e s p u é s  vino el sidral Mundet—ya lo dijimos, Mundet, «Rey del Sidral»—, el más popu­la r refresco de la industria mexi­cana de bebidas no alcohólicas. Miles de hectáreas de m anzana­res para la m ateria prim a del si­dral. Sesenta mil metros cuadra­dos de superficie para las fáb ri­cas de Mundet, que en un prin­cipio sólo tuvieron una planta de 500 metros cuadrados. Mil obre­ros, más otras 2.500 personas re ­lacionadas con la empresa, y una amplia flota de camiones, que han sustituido a los carritos de los prim eros decenios del siglo.
ADEMAS DEL SIDRAL...
El matrimonio Mundet tenía cinco hijos, de ellos sólo uno va­rón, que murió a los veinte años. Aquí comienza la actividad be­néfica, que culmina, por el mo­mento, con los Hogares de Barce­lona. Días antes de morir, el jo­ven Mundet pidió a su padre que ayudara a la construcción del Sa­natorio Español, de México. Don A rturo construyó entonces a  sus expensas el pabellón de M aterni­dad de dicho Sanatorio, cuya cons­trucción term inó en 1934. El pa­bellón ha seguido ampliándose, y hoy es el doble de lo que era al comienzo, siempre sostenido por el señor Mundet.Luego vino lo de levantar, tam ­bién a sus expensas, la M aterni­dad Mundet, para 260 camas, el mejor establecimiento en su cla­se en Hispanoamérica. Y la Casa de Ancianos, en México también, capaz para 400. Y el Parque Mun­det—dos millones de dólares de parque—, de 100.000 metros cua­drados—ampliables y qüe se am ­pliarán—, con campos de tenis, frontones, piscina olímpica, res­tauran te, boleras, billares, casino y otras instalaciones, a  todo lo cual tienen acceso, mediante mó­dica cuota, 6.000 socios, que serán 30.000 cuando se lleve a efecto la ampliación anunciada.Y en Barcelona, como conse­cuencia del legado Cambó para la
M aternidad—uno de ios varios e im portantes del patricio catalán— y del llamamiento que el marqués de Castell-Florite hizo para exci­ta r  nuevas generosidades en fa ­vor de los humildes, los Hogares Ana Gironella de Mundet, en los que tan to  o m ás que la cuarta parte de su financiación, con ser mucho, Mundet se apunta el mé­rito de haber puesto en marcha
una obra estancada hasta  ahora en un viejo caserón, y que, g ra ­cias a su gesto, ha pasado a  ser una de las mejores realizaciones urbanas y sociales de la capital catalana. Por todo ello comenza­mos d i c i e n d o  que cuando hay hombre, hombre como Dios m an­da, con lo más nimio se puede ha­cer lo más grande.Manuel VIGIL Y VAZQUEZ
El Líbano, un país derramado por el mundo
( V iene de la pág. 7 .) de la com ­
pa tib ilidad - de convivencia . Sabemos 
que no fu é  así.
Tan  sólo en la conv ivenc ia  con la 
H ispan idad  ha pod ido  el libanés con - - 
servar con o rg u llo  un pasado y  v iv ir  
un p resen te . Porque la H ispan idad , 
que le e x ig ió  e n trega , no le ex ig ió  
fus ión  am orfa , y  a cam bio  de e n tre ­
garse no le rega teó  n i el derecho n i 
el hecho a su cond ic ión  de m iem bro  
a c tivo  de la com un idad  m ayor.
Por esto vue lve a la tie rra  de sus 
abuelos; porque no ha te n id o  nece­
sidad de o lv id a r que tam b ién  es suya. 
Por esto va en pe reg rinac ión  a cua l­
qu ie ra  de los lugares santos del L í­
bano, po rque  no ha te n id o  que adap­
tarse a o tra  m oda lidad , n i s iqu ie ra  
r itu a l,  en su fe ;  po r esto a veces se 
queda, de jando a sus h ijos  en A m é ­
rica , porque  sabe que no ha pe rd ido  
n in g u no  de los lazos que a todos 
unen.
M U N D O  H IS P A N IC O  q u ie re  hoy 
reco rda rlo  con el le g ítim o  o rg u llo  de 
que en su á m b ito  se haya p roduc ido . 
U n á m b ito  que su rg ió  cuando, desde 
el f in  del M u n d o  A n tig u o , al que 
llegaron  las naves fen ic ia s , sa lieron 
para enm arcar un M u n d o  N uevo  tres 
carabelas, que a la rga ron  la carrera 
del sol.
A lb e r to  PA SC U A L
«LOS INTERESES CREADOS»
(Viene de la pág. 4.2.) lo había concedido en 1922. A él, viajero incansable del m apa americano, le llegó la noticia de la concesión en la A rgentina, camino de Chile. De camino, como buen farandule­ro. De los dieciocho nombres del reparto, dieciséis nos han dejado para  siempre. Sólo restan  entre nosotros Clotilde Domus, la p ri­m era m ujer que ha hecho en el mundo el papel m a s c u l i n o  de Leandro, y Alberto Romea, el Se­cretario en la noche del estreno.Clotilde Domus, que se había casado unos años antes del estre­no de Los intereses creados, dejó poco después el teatro . Se fué con su marido a Valencia, donde él ejerció la medicina hasta su m uer­te. Ahora, en la ciudad del Turia, Clotilde Domus es una señora an­ciana llena de recuerdos.
R O M E A : U N  A P E L L ID O  T E A T R A L
Alberto Romea nació en Madrid el 6 de enero de 1881. Hijo de Ju ­lián Romea, sobrino-nieto de don Julián  Romea el «Grande», tam ­bién lleva sangre tea tra l por su fam ilia m aterna. Porque se llama Alberto Romea y Catalina, y los Catalina han. dado varios famosos nombres a nuestro teatro.Sin embargo, Alberto Romea estuvo decidido a romper la vo­cación tea tra l de la familia, con­virtiéndose en un excelente aboga­do, gloria del foro patrio. Pero la m uerte de su padre, en 1903, le obligó a buscar trabajo  en donde más facilidad tenía para  encon­trarlo . Y de esta form a debutó en Madrid, año de 1904, haciendo de Monsieur Guillaume en Mo d a s  una obra de Benavente.—Mi gran ilusión fué debutar con una obra de don Jacinto en la que doña Balbina Valverde me dirigía la palabra—ha dicho Al­berto Romea alguna vez.Doña Balbina, que hizo luego la Doña Sirena de Los intereses creados, era prim era actriz junto a Romea padre cuando éste mu­rió. La obra Modas había sido es­trenada por don Ju an  Balaguer. Pero Ju lián  Romea la había re­puesto luego muchas veces y su hijo lo había visto las suficientes para hacer a las mil m aravillas su interpretación de M o n s i e u r  Guillaume.Alberto Romea e s t u v o  nueve tem poradas en el L ara. Después estuvo en la Comedia, y con Bo­rràs, Bonafé y otros muchos. Co­
noce la A rgentina y el Uruguay. Después del estreno de Los in te­reses creados, ha hecho varias ve­ces esta misma obra, in terpretan­do diversos papeles de ella: elDoctor, el Hostelero, el mismo Crispin...En 1929, Alberto Romea empe­zó a hacer cine. Su prim era pe­lícula se titu laba Cuarenta y  ocho pesetas de taxi, y en ella actuaba un José Isbert joven y galán. Di­rigió el film Fernando Delgado, director también de otras varias películas donde trabajaba  Romea, como El genio alegre, donde Al­berto Romea hizo para  el celuloi­de la genial interpretación que del Don Eligió tan tas veces había he­cho en las «tablas».
M E D IO  S IG L O  DESPUES
Nueve de diciembre de 1957 : bodas de oro de un estreno inol­vidable. Al cabo del tiempo, pocos habrá que no hayan visto alguna vez r e p r e s e n t a r  Los intereses creados. Don Jacinto le hizo hasta una segunda parte, que se llamó La ciudad alegre y confiada.
Pero dentro del anecdotario de Los intereses creados, lo más cu­rioso quizá esté en las veces que el propio don Jacinto representó a Crispin. Porque a Benavente le hubiera gustado ser actor. El dijo muchas veces que su verdadera vocación era  ésa.En un rasgo digno de toda ala­banza, don Jacinto cedió los de­rechos de Los intereses creados, la obra suya más veces represen­tada, al Montepío de Actores, que gracias a esta generosa aporta­ción ha podido sostenerse y orga­nizarse.Ya sus cincuenta años han pasa­do y Los intereses creados no han perdido actualidad. Porque, hoy como ayer, aquello sigue siendo «el tinglado de la antigua fa rsa  : la que alivió en posadas aldeanas el can­sancio de los tra jinan tes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó  en ciudades populosas a los más variados concursos...»Hoy, como ayer, «el mundo está ya viejo y chochea; el A rte  no se resigna a envejecer y, por pare cer niño, finge balbuceos».Y hoy, como ayer, cuando los viejos polichinelas de Los intere­ses creados salen a escena, su in­tención sigue siendo la misma : divertirnos con sus niñerías.
A . G. A.
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EL C U E R V O , de A lfo nso  Sastre.
TEATRO Hace cu a tro  años, A lfo n s o  Sastre estrenó  en M a ­d rid , en sesión de te a tro  e xp e rim e n ta l, su dram a t i ­
tu la d o  «Escuadra hacia la m ue rte » . Desde entonces, 
A lfo n so  Sastre ha con tado  para todos los a fic ionados al a rte  d ra m á tico  com o 
uno de los más pos itivos va lores del panoram a te a tra l español de hoy. «Escua­
dra hacia la m u e rte » — el d ram a de la ju v e n tu d  europea en nuestro  tie m p o — - 
no podía haberla  e scrito  s ino un hom bre  que tie n e  cosas im p o rta n tes  que decir 
y que, además, sabe dec irlas  do tándo las de cua lidades esenc ia lm ente  tea tra les . 
P oste rio rm en te , ha estrenado Sastre tres piezas más: «La m ordaza» , «El pan 
de todos» y  «La sangre de D ios» , todas ellas acred ita tiva s  del gran  d ra m a tu rg o
que en él hay.
Con estos an tecedentes no es de e x tra ñ a r la inus itada  expectac ión  y  el apa­
s ionam ien to  a d ve rtid o  en los espectadores que as is tie ron  al es treno  de esta 
nueva p ieza  suya t itu la d a  «El cue rvo» . A lfo n so  Sastre, que en num erosos t ra ­
bajos pe riod ís ticos y  en un im p o rta n te  lib ro  de ensayos t itu la d o  «D ram a y  so­
ciedad» ha postu lado  por lo  que él llam a «rea lism o p ro fu n d iza d o »  en el te a tro , 
había ven ido  ap licando con e je m p la r r ig o r sus teorías a los dram as que lle ­
vaba escritos, e d ifica n do  sobre los c im ie n to s  de hechos tom ados de la rea lidad  
c ircu n d a n te  una poderosa e s tru c tu ra  de categorías d ram á ticas ; pero  ahora se 
ha apartado  un ta n to  de sus p rop ios p rinc ip ios , y  «El cuervo» no tie n e  en co ­
m ún con sus an te rio res creaciones o tra  cosa que la  ev iden te  m aestría  del a u to r 
para c o n v e rtir  en m a te ria  pu ra m e n te  te a tra l los tem as que decide tra ta r.
P a rtiendo , según ha declarado el m ism o Sastre, de una ex traña  s ituac ión  
que se le p resen tó , inesperadam ente, en la v ida  co tid ia n a , el a u to r ha conce­
b ido  una s itu a c ió n  d ram á tica  v iv ida  po r seis personajes en tiem pos d is tin to s . 
La acción transcu rre  en to rn o  a un hecho concre to— el asesinato de uno de 
los personajes— , pero  la in te rve n c ió n  de fac to res po r com p le to  ajenos al m undo 
de lo  lóg ico  suscita  la duda de si el c ita d o  hecho o cu rrió  en el pasado, está 
p roduciéndose o acaecerá en un fu tu ro  in m ed ia to . U n o b je to  de uso co tid ia n o , 
un encendedor, que a la vez es un a m u le to  in d io , actúa com o m ág ico  enlace 
de los d is tin to s  tiem pos en que la acción es v iv id a . P rem oniciones y  recuerdos, 
revivencias y  ad iv inaciones se suceden, acrecen tando el m is te r io  de la tram a  su 
con tras te  con un lengua je  rea lis ta . Jus tam en te  en este con tra s te  rad ica la o r i­
g in a lid a d  de «El cuervo» y  su m é r ito  más considerab le , ya que la tem á tica  
no supone novedad a lguna en el te a tro  con tem poráneo tras P ries tley , Lenorm ad 
y o tros  au tores que han hecho del tie m p o  p ro ta g o n is ta  te a tra l.
La cons tru cc ió n  del d ram a es exce len te  y  su p rim e r acto  puede quedar 
com o m ode lo  d if íc ilm e n te  superab le  de buen d o m in io  de la técn ica  escénica.
En una obra de este género  el tra b a jo  in te rp re ta tiv o  está e rizado  de riesgos. 
A fo r tu n a d a m e n te , los actores del te a tro  M aría  G uerre ro  acerta ron  a superarlos. 
M erecen ser destacados en este c a p ítu lo  los nom bres de M a ri-C a rm e n  D íaz de 
M endoza , M a ría  Rus, A n g e l P icazo y  Javie r de Loyo la , d isc re tam en te  secun­
dados po r Luisa Sala y  Lu is  Peña. La d irecc ión  de C laud io  de la T o rre  fué , 
en líneas genera les, fran ca m e n te  estim ab le .
LAS C A R T A S  B O C A  A B A J O , de A n to n io  Buero V a lle jo .
En el tea tro  R eina  V ic to ria , de M adrid , el estreno  de Las cartas boca abajo  
ha reafirm ado  a A n tonio  B uero V allejo  en el puesto cim ero que desde hace 
unos años v iene ocupando  en la d ram atu rg ia  española. En u n  clim a de apa­
sionada expectación y ex igente rig o r en  todo sem ejantes al p roducido  unos 
días antes por e l estreno  de E l cuervo , B uero  V allejo  ha dado a conocer al 
p ú b lico , con p leno  éx ito , su ú ltim a producción  d ram ática. La casualidad ha 
querid o  reu n ir  en tan breve lapso dos de los m ás im portan tes  acontecim ientos 
tea tra les  de m uchos m eses a esta p a rte , y de ello  debem os fe lic ita rn os todos 
p o r lo que supon e, no sólo para e l p resen te , sino tam bién  para el fu tu ro  del 
arte  d ram ático  español.
D esde su irru p c ió n  tr iu n fa l en la nóm ina de au tores españoles con el 
estreno de H istoria de una escalera, B uero  V allejo  ha venido ev idenciando  un 
elevado sentido  de su respo nsab ilidad  com o au to r y una hon radez artís tica  que 
contrastan  grandem ente con la to rpe  friv o lidad  de o tros m uchos com ediógrafos 
de nuestra  h o ra , que llegan al tea tro  con án im o sim ilar al de los m ercaderes 
en las lo n jas  de co n tra tac ió n , con el sólo p ropósito  de vender, aun tra tándose  
de m ercancía averiada. No todos los estrenos de B uero  han  co nstitu ido  éxitos 
tan  señalados com o aq u e l de H istoria  de una escalera y este de Las cartas 
boca aba jo;  pero  siem pre , inc luso  en  sus e rro res , ha quedado  a salvo la 
am bición  d e l in ten to , la  h on estidad  de la  realización  d ram ática y la d ign idad  
de l logro .
P ara  n ad ie  de cuantos siguen con atención  e l desenvolvim iento  del tea tro  
en España constituye u n  secreto la gran peric ia  constructiva de B uero  V allejo , 
sobre todo después de l estreno de M adrugada, au téntico  a la rde  de v irtuosism o. 
Con todo , e l m érito  m ayor de B uero  no es triba  en su p ro fund o  dom in io  de 
los factores form ales de l tea tro  tan to  com o en  la siem pre a fo rtunada adecua­
ción de l uso de los m ism os a las características de la tram a que desarro lla , 
de ta l m odo que co n trib u yan  a esclarecer su sen tido .
Las cartas boca abajo  es el d ram a de la  incom un icab ilidad . C uatro  m iem ­
b ros de una  fam ilia  conviven en una atm ósfera de m utuos recelos, antiguos 
resen tim ien tos y pesados, indesc ifrab les m utism os. Cada uno de ellos m an ­
tien en  sus «cartas boca abajo» y esta ac titud  im posib ilita  la com prensión  y el 
am or. Los cinco persona jes de l rep a rto  constituyen  o tros tan tos caracteres 
trazados de m ano m aestra , sin una concesión, denunc iando  con severa fidelidad 
sus deb ilid ad es. A dela, la  p ro tagon ista , puede com petir a irosam ente con los 
m ejores tipos fem en inos de Ib sen , y los restan tes  persona jes se nos m uestran  
tan  ín teg ram en te  h um anos, que , com o térm ino  de com paración , sólo podem os 
cita r el de algunas de las m ás logradas cria tu ras ga ldosianas. (G aldós, tan  
p resen te  siem pre en la  obra to ta l de B uero .) E l desen lace ha parecido  a 
algunos desesperanzador, pesim ista , cuando en  rea lid ad  es el ún ico  conse­
cuente y, desde luego , a leccionador.
La in te rp re tac ió n , correc ta  en T ina  Gaseó y José V ila r, fué m uy buena 
en  José B ódalo y P ila r  M uñoz y excepcional en  M anuel D íaz G onzález, cuya 
creación de M auro se reco rd ará  m uchos años.
J uan E mitió ARAGONES,
Uno pequeña America en la Universitaria de...
E L  G U A D A L U PE  CADA D IA
La m ayor p a rte  de los colegiales 
tien en  sus clases p o r la m añana . De 
hecho , después de l desayuno, el C o­
legio queda prác ticam en te  d espo b la ­
do. Es a lred ed o r de l m ed iod ía  cu an ­
do los estud ian tes com ienzan a re ­
gresar. E l ba r y las salas de estar 
—recep to res de rad io  y te lev isión , 
p rensa d ia ria  y revistas— suelen  ser 
en tonces las estancias m ás co ncu­
rrid as . T am bién  la hora de l café, 
(Jespués del a lm uerzo , es m om ento  
prop ic io  pa ra  la te rtu lia  del bar. 
C on las p rim eras horas de la tarde 
suele com enzar el estud io  en las h a ­
b itaciones p a rticu la res , en la b ib lio ­
teca o en las salas de clase. D es­
pués, casi todos los d ías, a la caída 
de la ta rd e , y a veces tam bién  des­
pués de la cena, tiene lugar en el 
C olegio alguna conferencia o charla 
o co loquio .
Una vez o dos p o r sem ana se p ro ­
yectan pe lícu las . Y los dom ingos 
suele h aber alguna sesión de teatro
El "Barga”
(V ie n e  de la pág. 45.) que qu ie ren  
v e r los partido s. Y po r eso se ha 
acudido  al nuevo gran estad io , de 
línea sobrecogedoram ente b e lla , de 
p ropo rc iones arm oniosas y de una 
adecuada capacidad.
L legará a ad m itir  150.000 p e rso ­
nas, al am pliarse cuando convenga 
y según está p rev isto . A hora, ya, el 
gran te rren o , bien o rien tado , tiene 
una capacidad para 93.053 espec ta­
d o re s -p o n g a m o s  el cen tenar de m i­
les , p rác ticam en te— , con localidades 
n um eradas para 60.000 socios; una 
tr ib u n a  de 140 m etros de lon g itud , 
de 68 filas, y una m arquesina o v i­
sera m o n um en ta l, de 40 m etros de 
vuelo , la m ayor en  su género .
«P R E F IG U R A C IO N  
D E ARM ONIA 
Y E N T E N D IM IEN T O »
N orm as fundam enta les  de la gran 
construcción , que en su fu tu ra  ca­
pacidad m áxim a de 150.000 personas 
rec ib irá  a 50.000 sentadas y 30.000 a 
cu b ie rto , han sido : la m e jo r o r ie n ­
tac ió n ; la situación  de una m ayo­
ría  de espectadores a la m enor d is ­
tancia del juego ; la clasificación o r­
denada de lo ca lid ad es ; c ircu lación  
fác il en el in te rio r  y c laram ente d i­
fe ren c iad a ; in stalac iones a m p l i a s  
p a ra  ju gado res , púb lico  y p rensa  ; 
adecuada u rb an izac ió n , con accesos 
in d ep en d ien te s  y ap arcam ientos de coches.
En el v ib ran te  pregón con qu e , 
desde el salón de crónicas de l A y un­
tam ien to  barcelonés, el académ ico de 
la E spañola José M aría de Cossío 
ab rió  las fiestas inaugurales  de l es­
tad io , d ijo  cosas tan bellas com o éstas :
«En el nuevo estad io , d ispuesto  
para las luchas deportivas, va a b a i­
larse la sardana , y ella ha de ser 
augurio  de un ió n  y de h e rm andad , 
p refig u rac ión  y sím bolo  de arm on ía  
y buen en ten d im ien to . T odos un idos 
y p ren d id os  de las m anos avanza­
ré is , no sólo a la conquista de los 
tro feos deportivos, poca cosa para 
vuestro  en tusiasm o ardoroso  y para 
la m isión que debe a trib u irse  a vues­
tro  c lu b , sino a la conquista de la 
estim ación , e l respeto  y el cariño  de 
todos los o tros pueb los de España 
a través de vuestra lab o r depo rtiva , 
m ed ida  y arm on iosa, pero  tam bién  
co rd ia l, com o los com pases de la 
sardana , la danza de la herm andad  
p o r excelencia.»
Los sardan istas  danzaron , en efec­
to , en grandes aros, com o o lím p i­
cos, p lan tando  sobre el te rren o  su 
m ism a guapeza, creciendo  de ellos 
m ism os su ritm o , sus co lores, su bar-
o espectácu lo  de gran  ca tegoría . Y' 
todo ello  com binado  con la ac tiv i­
dad de los clubs : d eportivos, de fo ­
tografía , de m úsica , e tc ., pero  o rg a­
n izado de tal m anera  que su d e sa rro ­
llo  no in te rfiere  n i dificulta la esp e­
cífica activ idad  de los un iv ersita rio s, 
sino que ayuda a los estud ios p e cu ­
liares  de cada uno , ya que cada uno 
p ued e  d e s a r r o l l a r  en e l Colegio 
aquellas  activ idades que prefiera.
E l p restig io  p ro fes ion a l, la  com ­
petencia y sen tido  de resp o n sab ili­
dad , y la v isión  serena y en tusiasta  
de los hom bres y de las cosas, ca­
racte rís ticas de los estud ian tes que 
se fo rm aro n  en el C olegio y que 
ahora están expand idos p o r los ám ­
bitos del m undo h ispán ico , co nsti­
tuyen  el índ ice de la  eficacia de esta 
in s titu c ió n , en la que en el pasado 
curso han ob ten ido  el grado de doc­
to r—la m ayor parte  calificados de 
sobresalien te—v e i n t e un iv ersita rio s 
en  las F acultades de D erecho , M edi­
cina, Econom ía y F ilosofía y L etras.
J osé D E SEGURA
celon ía, su españ o lidad . E l espec tácu­
lo fué v isualm ente d eslu m b rado r, 
d u ran te  el descanso de l encuen tro  
B arcelona-V arsovia, que ganó el p r i ­
m ero po r 4-2. E l espectácu lo  fué 
tam bién  co rd ia l, p o p u la rm en te  in ­
o lv idab le .
SEM ILLA QUE G R A N A
La sem illa h ab ía  dado su g rana­
zón. Lo d ijo  así el p res id en te , M iró- 
Sans : «P o rq ue os volcasteis e sp ir i­
tual y m a teria lm en te  en una e n tu ­
siasta en trega sin p receden tes, hem os 
pod ido  m an ten e r sin desfa llec im ien ­
tos el ritm o de nuestro  esfuerzo , t r a ­
ba jando  incansab le  y duram ente .»  
«D em os todos en este m om entos por 
b ien  em pleados traba jos y angustias.»  
«A m em os este m agnífico  estad io  ; 
hagám onos d ignos de su g ran d io si­
dad y belleza m an ten iendo  siem pre 
el esp íritu  de u n id ad , la nob le am ­
b ic ión , la generosidad  y la lim p ie ­
za de m iras que lo han hecho p o ­
sib le.»  T ras su g ra titu d  a cuantos 
co laboraron  en la gran obra : «Q uie­
ro , en fin , re ite ra r—d ijo —una devo­
ta g ra titu d  a n u estra  excelsa P a tro ­
na , bajo  la advocación de la ” Mo- 
re n e ta ”  V irgen de M ontserra t, que 
invocam os cuando em prend im o s la 
o b ra , y tam bién  bajo  la advocación 
de la M erced, en cuya festiv idad la 
inaugu ram o s, p o r las luces y b e n d i­
ciones que nos ha p rod ig ado  hasta 
llevarnos a b u en  puerto .»
O R G U LLO  D E L  PA IS
En no m bre  de Su Excelencia el 
G eneralís im o , el m in istro  de su G o­
b ie rno  señor Solís hab ló  rep e tid a ­
m en te  a los barceloneses : «El d e ­
po rte  es un  fenóm eno social que 
goza de las m áxim as resonancias p o ­
p u la res, y a través de él ha co n ­
seguido C ataluña para E spaña la u re ­
les sin p rec io , a los que une  ahora 
la im p o nen te  reaT zación del gran es­
tad io , o rgu llo  de las instalaciones 
deportivas del pa ís. Que el nuevo 
y grand ioso  estadio  depare  a E spa­
ña y al C lub de F ú tb o l B arcelona 
ocasión re ite rad a  de los m ejo res éx i­
tos deportivos.»
C EL E B R A C IO N ES
C opiosísim o fué el p rogram a de 
ce lebraciones desde días an tes : m isa 
en la basílica  de N uestra Señora de 
la  M erced en sufragio de los d ifu n ­
tos de l c lu b ; exposiciones de f i ­
la te lia  e insign ias deportivas n a ­
c io n a les ; rom ería  al m on asterio  de 
N uestra  Señora de M o n tserra t, con 
bend ic ió n  de la im agen de la P a tro ­
na, que hab ría  de ser en tron izada
en  e l estad io . Y e l  d ía de la M er­
ced, el 24 de sep tiem bre , p o r la 
m añana , en e l estad io , solem ne m isa ; 
b end ic ió n  p o r e l arzobispo-obispo 
doctor M odrego ; en tro n izac ión  de la 
im agen de la V irgen de M o n tse rra t; 
exh ib ición  fo lk ló rica . P o r  la tarde , 
en el p rop io  estad io , desfiles de los 
clubs espec ia lm en te  inv itados para 
ac tuar los p rim ero s  d ías, de seccio­
nes deportivas, peñas barcelon istas, 
clubs ca talanes, coros y b a n d a s ; l le ­
gada de los a tle tas p o rtan d o  las b a n ­
deras de las p rov incias  ca ta lanas; 
in te rp re tac ió n  de l h im n o  com puesto 
para este acto ; p a rtid o  B arcelona- 
V arsovia. Y, en  su descanso, ac tua­
ción de co n jun tos num erosísim os de 
sa rd an as; suelta de palom as m en­
sajeras— en verdaderos en jam bres— , 
de globos azul y grana ; paso de 
av ionetas, e tc ., etc . Esa noche, d u ­
ran te  la cena de gala en el P a’acio 
N acional de M ontju  ch, p resid ida  po r 
el m in is tro  señor Solís, le  fué im ­
puesta al p res id en te  del B arcelona, 
don Francisco M iró-Sans C asacuber- 
ta, la  M edalla de O ro de la F ed e ra ­
ción C atalana de F ú tb o l.
Y sigu ieron  las ce leb rac ion es: q u e ­
daban para o tros días los partidos 
B urnley-F lam engo (4-0) y B arcelona- 
B orussia (4-1), y an tes y después, 
com petic iones de be isbo l, hockey so­
bre h ie rb a , rugby , b a lonm ano , h o c­
key sobre pa tines  y ba loncesto , con 
partic ipació n  de los m ejores equipos 
ex tran je ro s  de cada m od alidad . H ubo 
verbenas po p u la res , conciertos, fes­
tivales d iversos. H asta la m o n u m en ­
tal fuen te  lum inosa  de M ontju ich  
tiñó  sus aguas de azul y g rana—los 
colores del B arcelona—para asocia r­
se a las fiestas.
C om pren derlas  todas, d a r idea de 
su co lo rid o , de su gracia, de su fuer-
( Viene de la pág. 11.) de don Diego se prolongó durante cinco años. Doña María de Toledo quedó allí, en la tie­rra desconocida, rodeada de intrigas y peligros, lejos de los suyos, en un paisaje ya querido, pero aún hostil. Mientras, en la España lejana, don Diego pleiteaba para hacer valer sus derechos, conquistando al fin su títu­lo de virrey. La vuelta del almirante constituyó no sólo un episodio histó- rico-político de importancia, sino tam­bién un acontecimiento sentimental muy notorio. Poco tiempo después, en 1523, otra vez el destino volvió a separar a la enamorada pareja. Don Diego ya no volvió a Santo Domingo : murió tres años más tarde en Puebla de Montalbán (España). Doña María, presa de angustia indecible, vagaba un día y otro por los corredores e im­ploraba al mar, que se había llevado al esposo, durante semanas, meses, años. Por fin recibió la noticia terri­ble, y con ella se agostó la gentil apostura de la virreina.
EL PALACIO RECREADO
González Villamar, a cuyo testimo­nio hemos aludido anteriormente, es­cribía al rey hace más de doscientos años : Se debía reparar y conservar este edificio para dejar a la posteri­dad el único irrefregable monumento del descubrimiento y  conquista de este nuevo Mundo, de que no hay ejemplar en las historias. Ahora, a los dos siglos, esta voz ha sido escucha­da por los gobernantes. En menos de 
dos años se ha levantado en el mis­mo lugar que ocupó la silueta airosa del palacio. Una tarea inmensa ha pesado sobre el arquitecto, ya que, a la vez que se reconstrían las paredes del edificio, toda la ornamentación, 
moblaje y hasta los cacharros de co­cina estaban siendo preparados en Es­paña. Había que atender celosamente
za, de su lu jo  y de su p o d er, es 
tarea d ifíc il o acaso im posib le . E l 
rastro  gráfico : las fotos con su h u e ­
lla ilu s tran  sobre lo que fueron  aque­
llos días de B arcelona.
NO VA D E  CUENTO
E l esfuerzo encadenado , de 1899 
acá, a través, de cam pos, de d irec ­
tivas, de socios : el em pu jón  p r im e ­
ro de G am per, fu n d a d o r, y su lab o r 
sin desm ayo en épocas buenas y m e­
nos buenas, h an  llegado en volandas 
— socios, afic ión , años, años—tra n s ­
po rtad os hasta  aq u í. M iró-Sans ha 
traduc ido  este caudal para lo g ra r el 
rem anso  de la construcción  m agn í­
fica. Y nad ie  regateó  su óbo lo , su 
apoyo. H asta los m ás m odestos. La 
anécdo ta es m ás tie rna  que c ru e l; 
m ás sim pática que tr is te , puesto que 
tris te  no puede ser en m odo a lg u ­
no cuanto se adorna con el sacrifi­
cio v o lu n ta rio . A nduvo e l cuento por 
B arcelona aquellos días :
Dos señoritas se p resen tan  en la 
ven tan illa  de una  en tidad  bancaria 
para pagar un  p lazo de su an tic i­
pado abono en el nuevo cam po. Se 
les dice que  este plazo ya es el ú l ­
tim o. Y e llas, no cabe duda de que 
con la tin a  exageración , p ro rru m p en  :
—E ntonces, si ya está pagado nues­
tro  abono , desde m añana tom arem os 
o tra  vez postre  todos los d ías.
B ien , y si la anécdo ta vale, en 
cuanto expresiva de la fuerza de un 
m ovim ien to  tan b ien  d irig ido  como 
extenso y p o p u la r, aq u í está el pos­
tre , la  gran  tarta  de h ie rro  y ce­
m en to , que  aquellas señoritas b a r ­
celonistas pueden  ir .. .  m o rd isq u ean ­
do día a d ía , dom ingo a dom ingo.
M iguel G A R C IA  BARÓ
una y otras tareas. Esto ha hecho que el señor Barroso haya cruzado el At­lántico dieciocho veces en estos dos años y que sus estancias en Ciudad Trujillo, en cada viaje, nunca hayan sido menores de cuatro semanas.El palacio del almirante Colón es hoy, por voluntad del Generalísimo Trujillo, un museo. Pero no un museo estático, con vitrinas, estatuas y ob­jetos catalogados científicamente, si­no un museo vivo, en el que se sien­ten ganas de quedarse y habitar. Tie­ne el palacio las habitaciones norma­les en él. con los muebles de la épo­ca, y hasta se ha reconstituido una cocina, que lleva al ánimo del visi­tante la sensación de que el tiempo se ha detenido. Porque lo que esen­cialmente se trataba—son palabras del propio arquitecto—era de recoger en forma viva los recuerdos de valor documental y domiciliarlos, por así decirlo, en la casa que les pertenece por derecho propio, de tal modo que hombres y cosas constituyan una unidad histórica dentro de la casa del almirante. Los retratos, los libros, las armas, se encuentran en el palacio al servicio del conjunto de la peren­nidad del Descubrimiento, como si el Descubrimiento estuviese ocurriendo a cada momento. Lo que contradice la lógica, pero favorece la poesía.Los actos con que se conmemoró el Día del Descubrimiento en la ca­pital de la República Dominicana cul­minaron con la inauguración del pa­lacio. En esta ocasión, el Generalísi­mo Trujillo, impulsor de la obra, y el embajador de España, pronunciaron 
discursos, en los que se puso de re­lieve la significación de la festividad. 
Después, junto a la bandera domini­cana, izóse, entre la emoción de los asistentes, la enseña de España, que ondeará perpetuamente en el alcázar por decreto del Gobierno del país 
hermano. ]. C.
inauguró su estadio
EL A LC A ZA R  DE COLON
El íabuloso personaje gue es Rafael Gómez el «Gallo»—me­dio siglo de actualidad española, de evidencia andaluza, de personalidad sin paralelo—n e c e s ita r ía  la glosa diaria, y  quién sabe si la memoria que él mismo diera de sí, de tan compleja que es su figura, de tan viva que resultó siempre su evidencia. AI transcribir estos pasajes del libro de Martínez Gandía, queremos rendir el homenaje que el ge­nial torero se merece y unirnos al que España entera le ha tributado. Que el libro de Gandía tenga unos años ya —fué publicado en 1946, y  este detalle ha de tenerlo en cuenta el lector—sobre él no le quita ni frescura ni oportu­nidad. Estas páginas son contribución a la historia del «Gallo».
EL " G A L L O ”
UN TORERO DENTRO Y FUERA
DE LOS RUEDOS
P o r  R A F A E L  M A R T Í N E Z  G A N D I A
EL 710 JOSE Y EL SEÑOR FERNANDO
—Y usted, Rafael, ¿por qué se lla­ma el Gallo ?—Pues ¿cómo quería usted que me llamara? Yo nací ya así.Con ello me quiso decir que él no podía ser más que el Gallo. Esto era un axioma que no necesitaba demos­tración. ¿Es que se podía llamar de otra manera? El Gallo fué su padre, y, por tanto, el Gallo tenía que ser el hijo de su padre. Y si Rafael hu­biera tenido un hijo, éste hubiera sido el Gallo también.—Yó soy el Gallo, aunque, en rea­lidad, mi primer nombre de torero fué Gallito, que éste es el apodo de la dinastía. Y con mi padre sucedió lo mismo. Primero fué Gallito Chico; después. Gallito, y más tarde, el Ga­llo. Y más tarde aún, el señor Fer­nando, profesor de tauromaquia en nuestra placita de Gelves.—Bien; pero lo que yo quería sa­ber era el origen de los Gallitos.
—Eso..., ¡cualquiera lo averigua! Yo le puedo decir que soy el tercero de la lista, que llega ya hasta Galli­
to Vil, y que heredé el título de mi padre, que fué el Gallito II. El crea­dor de la dinastía, Gallito I, fué el hermano de mi padre, mi tío José Gómez Ortega, banderillero de Lagar­tijo, y después de mi padre.—Eso prueba que el señor Fernan­do fué un torero grande.—Torero. Usted lo ha dicho. Como que conocía a los toros en cuanto salían, con un ojo clínico que no lo ha tenido nadie más que Joselito... Claro que mi hermano José ha sido la cúspide, el milagro, el Mesías del toreo.
CUANDO GABRIELA ORTEGA BAILABA EN LA ESCALERILLA
No es difícil, a poco que se penetre en los antecedentes familiares de Ra­fael el Gallo, sacar la consecuencia de que su conocimiento, su ciencia del toreo y de los toros, le vienen a nuestro hombre de aquel señor Fer­nando, que tan seguro estaba del por­venir artístico de su hijo y que se gastó todo el dinero que había ga­nado en su profesión en sostener el
rumbo, en estar a nivel con sus amis­tades, en convidar a los amigos y en repartirlo sin meditaciones entre los que acudían a él pidiendo remedio para sus necesidades auténticas o fin­gidas. Después de todo, ¿no es esto también, corregido y aumentado, lo que ha hecho durante toda su vida Rafael, bolsillo sin fondo, mano abier­ta, desprendimiento inagotable? A los sesenta y cinco años, sin más fortuna que su caja de puros, el Gallo sigue siendo el mismo de siempre, y cuan­do cae en su mano una cantidad, pequeña o grande, se volatiliza en un santiamén. Genio y figura...
Los billetes no son para él otra cosa que unos papeles como certifi­cados de alegría, que se complace en entregar a los interesados. Con lo que Rafael ganó en una sola de sus más brillantes temporadas de América, un hombre cuidadoso de su peculio ha­bría podido vivir ya sin privaciones 
el resto de sus días. Pero Rafael ha consumido, no una fortuna, sino va­rias, con la sonrisa en los labios. Ha pasado repetidas veces de la opulen­cia a la nada y de la nada a la opulencia, con la misma tranquilidad,
con la misma sencillez gustosa con que se fuma su cigarro, sin darle la menor importancia. Cerca de medio millón de pesetas ganó en uno de los años que fué a América. Pues bien, volvió a España con lo puesto. El es así, y en este aspecto es irremediable e irredimible. Es un avaro vuelto del revés.
* * *
Pero si de sú padre heredó, entre tantas cosas, un carácter, un modo de ser que él había de aumentar has­ta la genialidad, y heredó, sobre to­do, el instinto de su profesión, ese saber lo que es un toro después de observarlo unos segundos, de su ma­dre, la inolvidable señora Gabriela, heredó la gracia, esa gracia gitana de Rafael, que ha sido inimitable en sus apoteosis y en sus fracasos; ese duen- decillo alegre que le llevaba a impro­visar un pase que dejaba asombrados a los espectadores, o que le inducía a dar la espantó, también ante el asombro del público, que no se expli­caba a qué se debía el que saliera por pies.
En la distancia, ningún torero ha conseguido que sus tardes desastrosas permanezcan en la memoria con un recuerdo de simpatía, de pintores­quismo. Y la espantá no ha sido ni más ni menos que una suerte a la inversa, un recurso único del Gallo, en el que no había ni trampa ni car­tón. Los imitadores del Gallo han fra­casado porque se les veía el truco. La espantá sólo se le ha consentido a Rafael, con un consentimiento que se percibía, que se olía por encima de los pitos y de las almohadillas. Y es que la espantá en Rafael el Gallo era un poema de gracia. Y era, sobre todo—de ahí su mérito—, un poema de sinceridad. Le salía de dentro.El padre de Rafael era payo. La madre, calé; pero calé de lo más calé, de la familia de los Ortega, que es histórica en el baile flamenco y en el imperio aceitunado de los fa­raones. Fernando el Gallo (padre), cuando pasaba por las calles de Se­villa, en su época de matador de to­ros, hacía asomar mocitas a las rejas, y  por las noches, después de tomarse unos chatos con los amigos, estaba sembrao. Entonces se iban al café de La Escalerilla. Gabriela Ortega baila­ba en Lá Escalerilla—llamado así por­que al establecimiento se subía por una escalerilla de caracol—, que era de Silverio, el cantaor.
* * *
Los hermanos de Gabriela se fue­ron a ver al señor Fernando y hubo boda de campanillas. Como hacen las cosas los gitanos cuando quieren ha­cerlas bien. Los Gómez—historia tau­rina—emparentaban con los Ortega —historia del baile-—. Y Rafael Gó­mez Ortega iba a nacer bajo el signo del arte y del salero, resumiendo en sus dos apellidos la solera taurina y la solera cañí. ,
UN HOMBRE QUE HUELE A SEVILLANO
Como yo no he seguido nunca las cosas de los toros y de los toreros con esa meticulosa afición a lo esta­dístico y a lo biográfico a que tan dados son los aficionados de pura y pesada cepa, nunca me había preocu­pado de saber de dónde era con exactitud Rafael el Gallo. Porque ¿de dónde iba a ser el torero de gra­cia y de la más pura esencia sevilla­na sino de la tierra de María Santí­sima y de la Giralda? Del mismo modo que el Gallo me aseguraba que su apodo era así porque así tenía que ser, porque nació Gallito por las mismas razones que se nace moreno, yo había pensado d u r a n t e  mucho tiempo que Rafael tenía que ser de Sevilla. Pues ¿de dónde iba a ser este hombre, que ha olido siempre a sevillano juncal desde un kilómetro?El día en que me aseguraron—hace ya algunos años—que había nacido en Madrid me quedé muy extrañado. Era algo que jamás había entrado en mis cálculos. ¿El Gallo de Madrid? Me sonaba la cosa a disparate muy grande. Luego me explicaron que se lo llevaron a Sevilla cuando era muy pequeñito, y sólo así pudieron con­vencerme. El nacimiento, después de todo, puede ser también un acciden­te geográfico.—Yo nací en Madrid, en la calle de la Greda, número dieciséis, para más detalles. De dos años me traje­ron a Sevilla. Esa es la fija. Nací, como le he dicho, en la calle que se llamaba entonces de la Greda, y que hoy se llama de Los Madrazo. Y para que se entere usted bien, fui bautiza­do en la parroquia de San Sebastián, donde también lo están aquella gran cantante que fué la Patti y don Fran­cisco Hei-rera Arjona. ¡Nada menos! Este don Francisco, mi antecesor en el uso de la pila, era Curro Cuchares. A Cúchares le pasaba lo que a mí. Se le tuvo siempre por sevillano, por­que en Sevilla se crió desde que era así de chiquitín. Sin embargo, era
madrileño de nacimiento. Cúchares fué un torero muy discutido, porque su estilo no encajaba en la escuela rondeña ni en la sevillana. Pero debió de ser un tío muy grande, porque en veintiocho años de profesión no tuvo ni un solo percance.—A usted también dicen que le han tocado poco los toros.—Pues he tenido, graves, ocho cor­nadas. A mí los toros me cogían de tarde en tarde, pero cuando lo ha­cían me calaban bien. ¡ Cúchares sí que fué grande en eso !—¿Cómo se explica usted que la gente haya dado en decir que usted nació en Pozuelo de Alarcón?—Eso no tiene más explicación que las temporadas que allí pasaban mis padres, invitados por el que era em­presario de la Plaza de Toros de Ma­drid, don Rafael Menéndez de la Ve­ga, que tenía en Pozuelo una casa y algunas posesiones, y que, como ya creo haber comentado con usted, era gran amigo de mi padre. Don Rafael fué mi padrino.En efecto, en los archivos de la parroquia de San Sebastián está a dis­posición del curioso que quiera verla y convencerse así de que esta casa es muy seria y no se engaña a nadie, la partida de nacimiento de Rafael
el Gallo. Libro 97, folio 102. Nació el ¡7 de julio de 1882; hijo legítimo de don Fernando Gómez García, natural de Sevilla, y de doña Gabriela Orte­ga Ortiz, natura! de Cádiz. Bautizado el 2 de agosto de 1882. Abuelos pa­ternos, Antonio y Francisca. Abuelos maternos, Enrique y Carlota. Padri­nos, el citado don Rafael Menéndez de la Vega y doña Emilia Díaz del Castillo. Nombre de! ministro, Ber- nardino Quejido. Luego, en unas «no­tas», 'se deja constancia de la fecha en que el Gallo contrajo matrimonio con Pastora Imperio.
EL APRENDIZAJE EN GELVES
Y EL ESCANDALO EN CORDOBA
—Vamos a ver, Rafael, si empeza­mos ya a torear.—Es que antes me tengo que po­ner delante del becerro. De buenas a primeras, ¿quiere usted que me jue­gue la vida? Yo fui becerrista, des­pués novillero y, por último, mata­dor de alternativa. Porque antes las carreras no se hacían como ahora. Se llegaba al doctorado con la pape­leta aprendida. El mismo Guerra no se doctoró sino después de muchos años de ir de banderillero en las cua­drillas de mi padre y de Lagartijo.Y aun así no faltó quien dijo que
estaba verde para tomar la alterna­tiva.—Conformes. Veamos cómo y cuán­do empezó usted a sentir la afición a torear.—Esa la he tenido yo de siempre. Cuando apenas sabía andar, ya to­reaba... al aire. Y hacía unas faenas de apoteosis, que causaban la admira­ción del' vecindario. De manera que puede usted decir que yo he sido torero desde que nací.—Pero la primera vez...—Pues como no había manera de que yo pensara en otra cosa que en torear, mi padre lo tuvo que tomar en serio, y para que se me quitaran las ganas me llevó a un tentadero y me soltaron una becerra de Pérez de la Concha para mí solito. Allí, con mi padre y otros señores de respeto viéndome, me hinché de torear, has­ta que el animalito se cansó de que le tomara el pelo y me dió un revol­cón. Mi padre me levantó del suelo y me llevó... al colegio. Yo tenía entonces nueve años.—¿Surtió efectos el revolcón?—De momento, sí. Durante algunos días me tuvo retirado de la profe­sión. Pero -en el colegio volvió a des­pertárseme la afición de tal modo, que me escapaba cada dos por tres y me ib! a los tentaderos. Mi buen padre no podía conmigo, y cuando se convenció de que yo sería torero o nada, se dedicó a darme lecciones en la placita que teníamos en Gelves.Esta placita de Gelves, que el Gallo padre, ya retirado, hizo construir en su finca, fué, pues, la escuela de tau­romaquia donde Rafael aprendió los primeros secretos de su profesión. Gelves está en una loma, a pocos kilómetros de Sevilla. A tan pocos, que se ven sus casitas blancas. Allí, en Gelves, nació Joseiito, y allí pasó sus últimos años el señor Fernando, que habría de acabar sus días hin­chado, casi sin poderse mover, vícti­ma de un ataque cardíaco, pocos me­ses después de que Rafael se vistiera por primera vez el traje de luces.En esta placita de Gelves recibió también sus primeras lecciones tauri­nas el otro hijo, Fernando, que actuó siempre de banderillero con Rafael y con Joseiito.—Allí iba también a aprender un muchacho de mi edad a quien le lla­maban el Peregrino. Y allí conocí yo a los grandes toreros de la época, que iban con frecuencia a entrenar­se o a pasar el día en el campo con nosotros: Reverte, Fuentes, el Bom­ba, Montes...
UNA FORTUNA EN PLATA
Tres años estuvo Rafael recibiendo las enseñanzas y los consejos de su padre, hasta que éste se decidió a ha­cer con el chico- la prueba definitiva.—Me compró una becerrilla y la toreé en la placita de Gelves. El exa­men fué tan brillante, que mi padre lloraba de emoción y de alegría. Mi faena había merecido su aprobación. ¡Ya podía ser torero! El primer ad­mirador que yo tuve, el primer ga- llista, fué el señor Fernando. Y a partir de aquí empezó mi carrera. Pocos meses después, en una fiesta privada celebrada en Alcalá del Río, puse guapamente mi primer par de banderillas. De aquella fiesta surgió la cuadrilla de los niños sevillanos, con Revertito y yo al frente, y con la que por primera vez me presenté al público.—¿Ante cuál?—Ante el de Valencia, por deseo expreso de mi padre. El público va­lenciano estimaba mucho a mi padre, que había oído allí muchas ovacio­nes y cosechado muchos éxitos. Lo mismo me sucedió a mí después, y por eso yo quiero mucho a la Sevilla del Mediterráneo, como yo la llamo. Es en la plaza que he toreado más a gusto... Pues, como le decía, en Va­lencia me puse por primera vez el traje de luces. Eso fué el 8 de abril de 1897. Catorce años tenía yo cuan­
do gané el primer dinero toreando. Hubo un lleno. Se acabó el papel. Nos auxiliaron las cuadrillas de mi padre, de Reverte, que era tío de Re­vertito, y de Emilio Bomba. Tenía usted que ver a los tres, sentados muy serios en el estribo, como tres catedráticos. ¡ Era mucho tribunal ! Nos causaban, a Revertito y  a mí. un respeto imponente. ¡ Como que de su fallo dependían nuestras ilusio­nes ! Menos mal que estuvimos muy bien.—¿Y cuánto cobró usted?—Lo de cobrar fué una cosa emo­cionante. Terminada la corrida, en la fonda, después que nos quitamos los trajes de torear, nos llamaron a Revertito y  a mí. Sentados en una mesa estaban los miembros de nues­tro tribunal. Para darle más ceremo­nia, nos hablaban de usted. Tenían preparados unos recibos. «Firmen us­tedes aquí.» Luego nos hicieron una pregunta que a la hora de pagar ha­cían siempre las empresas : « ¿ Cómo quieren ustedes cobrar?» Revertito y yo nos miramos. Hasta que yo, a tono con la seriedad de la cosa, con­testé : «En plata.» Y nos soltaroncien machacantes a cada uno. Aque­llo, entonces, me pareció un fortu- nón. Y lo mejor es que, al cabo de los años, me lo sigue pareciendo. Es decir, que yo; que he ganado y he gastado lo mío, que he cobrado miles de duros por una corrida, nunca he sentido la sensación de riqueza como cuando- mi padre me puso en la mano aquel puñado de plata, aquellos pri­meros duros que yo ganada toreando.—¿ Duró mucho su asociación con Revertito?-—Duró unos meses. Después la cuadrilla la formamos Machaquito y yo, y más tarde se nos unió Rafael Molina, que era sobrino del Guerra. Era la cuadrilla de los Rafaeles: Ra­fael González, Rafael Molina y Ra­fael Gómez, aquí presente para lo que guste mandar. Después ellos for­maron la cuadrilla de los niños cor­dobeses, y yo me uní con Algabeñi- to. La pasión de los públicos hizo lo demás. Era la competencia llevada al desiderátum. Los sevillanos se me­tían con los niños cordobeses y los cordobeses se metían con los niños sevillanos. Yo fui a Córdoba y me tuvo que coger el Guerra para pro­tegerme de los fanáticos. No podía ni asomarme solo a la ventana. Pero como en la plaza no iba a salir el Guerra conmigo, no quiera usted sa­ber el recibimiento que me hicieron al desfilar en el paseíllo. Me dijeron de todo y me tiraron de todo. Aque­llo fué el escándalo padre. Así, entre una de las broncas mayores que he oído en mi vida...
—Y que las ha oído usted gor­das.—No lo sabe usted bien. Pero en este caso era una bronca por anti­cipación, por aquella rivalidad entre los públicos. Yo no había hecho na­da. Y entre la sinfonía de pitos y palabras, así de fuertes, me fui a brindar al Guerra, con lo que el mi­tin llegó a lo indescriptible. Conque la gente chilla que te chilla y yo que me voy al toro, doy el primer pase.. Mire usted, me quedé quieto, así...El Gallo se levanta, coge una ser­villeta de la mesa, todavía sin reco­ger, y repite aquel mismo pase que hizo enmudecer a los espectadores.—De repente se hizo el silencio. Le doy el segundo, así, y oigo algo como el ruido del oleaje lejano. Y le doy el tercero, así... ¿Lo ve usted?—Exactamente igual que si hubie­ra estado en barrera.—Bueno, pues al tercero se vuelve a armar el escándalo, pero a! revés. La tempestad en forma de aplausos y oles, Y ya, a partir de aquí, la borrachera, la intemerata. Me lo pasé así..., y así..., y así... Y me quedé con el público... ¡Qué triunfo!—Vaya en compensación de cuan do le han echado a usted toros al corral.—Eso es otra leyenda. A mí, en toda mi vida torera, no me han
echado más que cuatro toros al co­rral.Después de esta declaración, hecha con una formalidad que no daba lu­gar a la réplica, me quedé sin habla.
6L SIGLO ACABA Y EL ARTISTA EMPIEZA
—¿Recuerda usted la tarde de su presentación en Madrid?—¡Ya lo creo! Apunte usted la fe­cha: 24 de junio de 1899.El siglo acababa y el torero empe­zaba. Tarde de novillos, víspera de corrida grande. En los carteles, Ra­fael Gómez, Gallito, y Algabeño Chi­co, «nuevos en esta plaza». Comen­tarios en la calle : «Dicen que están bien esos chavales.» «Como que les viene de casta.» «El Rafaelito es hijo de Fernando, el Gallo.» «Y que ase­guran que sabe de toros más que su padre.» «Entonces tiene que ser una cosa grande.»Coches de punto y tranvías con jardinera. Los picadores, con el mo- nosabio a la grupa, suben por la ca­lle de Alcalá. Los curiosos se paran en la acera. Unas muchachas van en un simón descubierto y adornado con mantones de Manila. Llevan pei­neta corta, mantilla blanca y flores en el pelo. Los hombres se cubren con aquellos sombreros de paja que todavía lleva algún recalcitrante con el orgullo de las convicciones arrai­gadas. Los vecinos están en los bal­cones, contemplando sin excesiva cu­riosidad un espectáculo que han vis­to demasiadas veces.Allá va el coche de los toreros. ¿Y ésos son los matadores ¡Si son dos chiquillos!La plaza tiene buena entrada, pero no está llena. A! día siguiente hay corrida de las grandes, de las bené­ficas, con cuatro matadores de cartel. Hoy es, como si dijéramos, el aperi­tivo. Hay expectación entre los afi­cionados. ¿Qué se traerán estos chi­quillos? ¿Serán dos futuros fenóme­nos? Madrid es, ayer como hoy, la piedra de toque, la plaza que da o quita, la que confirma las ilusiones o la que las desvanece para siempre. Rafael va a jugarse la primera pape leta importante de su carrera.
*  *  *
—Bueno; pues vamos a ver qué pasó en la novillada de su presenta­ción en la capital de España.—Pues pasó que estuve bien. Ya ve usted' si estuve bien, que el crí­tico de El Imparcial, aquel que firma­ba N. N„ dijo que la fiesta( había sido cosa mejor. Me aplaudieron mu­cho; pero lo chocante es que la ma­yor ovación no me la dieron a mí.—¿Le ganó  el t i r ó n  Algabeño Chico ?—No es eso. Algabeñito. que iba por delante en el cartel, había ma­tado el toro que rompió plaza no muy lucidamente, si es que hay que decirlo todo, y así acabó su actua­ción, porque en su segundo, a la salida de un quite, fué cogido, y se lo llevaron para dentro con un pun­tazo en la pierna. Por esta razón yo tuve que despachar cinco novillos aquella tarde.—Buena prueba para un debutante.—¡Bah! Me los quité de encima como el que lava. Estaba yo muy puesto, y los bichos, que eran de la viuda de Concha y Sierra, resultaron todos ellos pequeños y blandos. Cla­ro que con ese sentido dei tamaño y de la blandura que se estilaba en­tonces. ..—Es que han cambiado mucho las cosas.—Como que hoy el toro, o el to­rito. es un invento químico. Se pro­duce por medio de fórmulas y mate­máticas y se llega al animal exacto, al anima! toreable cómodamente.—¿Y eso está mal?—Eso es el curso de las cosas. Todo evoluciona. En el toreo ha evo­lucionado el toro, ha evolucionado
el torero y ha evolucionado el públi­co. ¡Qué diferencia entre los espec­tadores de mi juventud y los de ahora !—¿A favor de quién?—¡ Hombre, no me pregunte usted esas cosas! Ya le contaré cosas de los públicos de antes. Sí, le puedo anticipar que el aficionado antiguo iba a ver al toro, entendía más de toros que de toreros. Una buena vara se estimaba más que un quite. ¡ Como que a veces nos chillaban porque me­tíamos la capa para adornarnos en­tre puya y puya! Al toro se le li­diaba para torearle después o simple­mente para prepararle a bien morir.Y una estocada en su sitio se pre­miaba con más calor que una faena buena.
—Y usted, ¿ cuándo hubiera prefe­rido torear: en aquellos tiempos o en éstos ?—En éstos, sin vacilar. ¡ Pues así que no va diferencia ! El público ya no tira cosas; el toro es chico y sin intenciones perversas. Se cobra por miles de duros. ¡ Ay, si yo tuviera veinte años, !á que armaba !—Ya la armó usted.—Eso. A mí me han sacado en hombros y me han besado la calva. Pero también me han tirado piedras. Conque ¡vea el amigo cómo las gas­taban antes !—Indignante.—De modo que dígame usted si no se me ha de caer la baba con estos públicos de hoy, que en cuanto un chiquillo hace así con el capote se rompe las manos de aplaudir y le hace rico en una temporada.—Un chiquillo era usted cuando se presentó en Madrid, que era donde estábamos. Algabeñito se había ido para la enfermería y usted se quedó solo en la plaza.—Los bichos se dejaron torear, me­nos el quinto, que se declaró franca­mente manso, por lo que fué tostado. Cumplieron con la caballería, y en ■ los demás tercios no ofrecieron gran­des dificultades para mí, que iba con ganas, como es natural. ¡Ahí era na­da! ¡Triunfar en los Madriles!—¿Y triunfó usted?—No digamos que fué una tarde apoteòsica; pero, vamos, no estuvó mal la cosa para empezar. Y eso que el mismo bicho que cogió a Petit Al­gabeño me revolcó a mí, y ahí pudo terminarse la corrida ; pero no me hizo nada. Me tocaron mucho las palmas, aunque, como ya le he di­cho, la mayor ovación no fué pa­ra mí.
—¿Para quién?—Para Lagartijo, que asistió a la corrida, y que era entonces el amo.—¿Qué es el público?—Yo creo que es una cosa así como la temperatura. Algo muy variable, como esos barómetros en los que hay un fraile que indica seco, y a lo me­jor está lloviendo a mares.—Pero usted, que sabe tanto de toros y sabe tanto de públicos...—Déjese de cuentos. En el ruedo, el que más sabe, a veces es el toro.Y si el toro sabe que me va a coger en cuanto yo me abra de capa, y yo lo sé también, ¿cree usted que es prudente desplegar la percalina? El público, desde sus' localidades, no puede apreciar el diálogo del torero con el toro, no puede comprender que si no se abre uno de capa no es por falta de ganas, sino porque se lo ve venir. Y entre una pita que se lle­va el viento y una cornada que no se la lleva más que uno, a ver qué es lo que se escoge. La bronca pasa y la herida queda. Y es una lástima que por dejarse coger, por aquello del pundonor, se pierda uno la oreja.—¿Qué oreja?—La que se pueda cortar a ese mismo toro. Eso me ha ocurrido a mí. Me han chillado en el tercio de quites porque no he hecho nada, y luego, en la muleta, me han dado la ovación, la oreja, la vuelta al ruedo y todo lo que hay que dar.—¿Y el caso contrario?—También, también se ha dado el
caso inverso. Yo lo he probado todo.—Bien. Vamos a las comparacio­nes. O sea, a los públicos de ayer y de hoy.
—Como saber de toros, yo creo que el de ayer sabía más. El aficio­nado era más reducido, más escogi­do. Los nombres de las ganaderías eran buscados en el cartel. Hoy, el 95 por 100 de los espectadores va a los toros sin saber a qué divisa per­tenecen. En cambio, se fijan más en los toreros, en la posturita, en el pa- rón. Se aprecia el toreo y se olvida la lidia. Antes se apreciaba la lidia, el darle a cada toro lo que había que darle.
LA ALTERNATIVA EN SEVILLA 
Y LA CONFIRMACION 
EN MADRID
Quedamos en que la primera vez que Rafael se vistió el traje de luces fué en Valencia, cuando nuestro dies­tro aun no había cumplido los quince años, y que antes de llegar a los die­cisiete se presentó en Madrid. Como novillero tuvo actuaciones casi siem­pre lucidas en las - más importantes plazas. Es decir, que fué eso que se llama un novillero puntero, a quien teman siempre presente las empresas. Peí o ya en esta época empezó el Gallo a dar algunas muestras de las genialidades desconcertantes que cons­tituyen la especial personalidad de es­te torero; ya entonces pasó a la His­toria una de las hazañas al revés de Rafael, y si mienten las crónicas —que no mientes, ¡ay!—, fué de no­villero cuando por primera vez le echaron un toro al corral. No es que el Gallo diera en esta ocasión una de sus clásicas espantas, ni que hicie­ra una faena desafortunada, con el escándalo como consecuencia. Ni hu­bo espantó ni hubo faena. Nada.Y^  es lo chocante que el Gallo—to­davía Gallito en esa época—llevava una serie de festejos en los que le había sonreído el éxito. Como dicen los enterados, estaba muy puesto aquella^ temporada ; en su primer to­ro había quedado muy bien, y el pú­blico, que llenaba la plaza, esperaba que en su segundo armara el alboro­to. Todo ocurrió a la inversa, ya que por designio fatal de Rafael Gómez, los que armaron el alboroto fueron los espectadores. Muy poco había he­cho el Gallo a la hora de los quites. En cuanto a las banderillas, se las dejó a los subalternos para que pu­dieran lucirse. El se retiró a la barre­ra, y mientras la gente dejaba sus esperanzas para el momento en que cogiera la muleta, el matador, con la mano en la frente y el codo en te madera, parecía reflexionar. Y llegó la hora de la verdad. Cogió el Gallo muleta y estoque, y con ese su paso torero inalterable se fué a brindar —¿a quién dirán ustedes?—a la pri­mera autoridad militar de la región: al capitán general. La expectación subió de punto y todo el mundo se las prometía muy felices, porque un brindis de categoría siempre es pre­sagio de buena faena. Pero... ¡sí, sí!El Gallo avanzó hacia la fiera, que para más detalles era de Concha y Sierra y sin nada anormal, por lo me­nos a primera vista, que dificultara la lidia. Avanzó, y  a los pocos pasos se detuvo. Miró al toro atentamente. El toro se quedó fijo también en él. Estuvieron unos segundos así, y  des­pués el Gallo dió media vuelta y se fué hacia el mozo de espadas. Este, al verlo venir, le había preparado ya otra muleta, creyendo interpretar su pensamiento. Calculen ustedes la sor­presa de él y de los toreros que an­daban por allí cuando le oyeron de­cir estas palabras definitivas:—A ese toro no lo mato yo.Y como Rafael, eso sí, es hombre serio cuando dice una cosa, se salió con la suya. Inútilmente le porfiaban, viendo la catástrofe que se venía en­cima. Ni ruegos, ni súplicas, ni con­minaciones. ni amenazas. Le pregun-
Caron el porqué y no dijo más que esto :—Porque no.Ni una sílaba más. Nada de expli­caciones. La determinación era en firme. Y a la cárcel fué el novillero puntero. Misterios del alma gitana de Rafael, que nadie ha podido ex­plicar nunca de una manera satis­factoria. Allí, en la cárcel, firmó va­rias corridas que fueron a ofrecerle empresarios de distintas plazas. ¿No es grande?Pero no hablemos hoy con Rafael de estas cosas. Está contento porque esta misma tarde ha puesto banderi­llas en silla y ha cortado la oreja del novillete que le ha tocado en el fes­tival. No le demos ocasión a que nos diga:—No me recuerde usted cosas tris­tes, amigo.
* * ♦
Su época de novillero fué brillan­te, y aprovechando una racha de tar­des triunfales se decidió a tomar la alternativa.—¿Qué plaza fué la elegida para este acontecimiento?—La de Sevilla. ¿A qué más aspi­ra un novillero que a tomar la alter­nativa en Sevilla o en Madrid ? En Sevilla fué, el 28 de septiembre de 1902, en la primera corrida de la fe­ria de San Miguel, con toros de Otao- laurruchi.—¡Caramba, eso sí que no me lo esperaba yo !—Sí que es un poco largo el nom- brecito, ¿verdad? Como que al verlo escrito en los carteles daba la sensa­ción de que habían pintado un mer­cancías. Los revisteros y la gente, cuando citaban a esta ganadería, de­cían sólo toros de Otaola, para aho­rrar tiempo y no llegar tarde a donde tuvieran que ir.Como ven ustedes, el Gallo se doc­toró a una edad poco corriente en­tonces, pero había empezado a lidiar tan joven, que se le consideraba ya a punto, con la suficiente experien­cia y sabiduría para el ascenso. Y a no dudar que no le faltaban ambas cosas, además de su arte, que para muchos gallistas ha sido incompara­ble. Su padrino fué Emilio Torres, Bombita, y completó la terna el her­mano de éste, Ricardo, Bombita II.—¿Qué tal se portaron esos toros de Otaolaetcétera ?—No se portaron mal los de Jota la gachí.—¿Dice usted?—Es que así era como los llamaba el Guerra. Fueron reses nobles y bra­vas en todos los tercios, aunque para las exigencias de la época tuvieran poco poder y codicia. ¡Poco poder! ¡Bueno! ¡Si los soltaran ahora!—Vamos a la faena.—Trasteé bien. Di un pinchazo en lo alto y una estocada buena, pero buena de verdad.—¿Y en el otro?—Me confié más con la muleta y estuve mejor. Le metí media que re­sultó un poco atravesada y luego una en lo alto y me volvieron a aplaudir mucho. En el quinto tam­bién me sonaron las palmas, porque lo pareamos Bombita II y yo con mu­cho lucimiento. Por cierto que Ri­cardo, en su primer toro, después de una buena preparación, le dió la es­tocada estrechándose tanto, que salió embrocado, con el chaleco y la tale­guilla rotos. Se fué para dentro, pero volvió a salir, a pesar de que tenía un varetazo colosal. Había pundonor y afición.Este año de su alternativa toreó sesenta corridas. Lo malo fué que en las últimas prodigó demasiado sus co­sas. No estuvo bien en el final de la temporada y...—Al año siguiente sólo me salie­ron dos...—Sí que es un bajón.—Ahora, que en esas dos estuve fenómeno. Tan fenómeno, que a la otra toreé sesenta y cuatro.En todas las carreras taurinas la
estadística se produce sin brusqueda­des excesivas. Un torero baja o sube, de un modo normal o casi normal, con arreglo a sus actuaciones. Pero subir o bajar como ha subido y ha bajado Rafael no hay más que uno. Excepcional en todo.Año 1902: sesenta corridas.Año 1903: dos corridas.Año 1904: setenta y cuatro corri­das.—-¿No fué este año de 1904 cuan­do confirmó usted el doctorado en Madrid?—¡Y que no tenía yo ganas! Sí, señor. Ese año fué. Ese año fué. y con toros del duque.—¿De qué duque?—¿De qué duque iban a ser? Cuan­do se decía del duque, todo el mundo sabía que eran de Veragua.—Sigamos, pues. Veamos el cartel.—Mano a mano, Lagartijo y yo.—¿Cómo Lagartijo? Esa sí que no cuela.—Es que era el sobrino, Lagartiji- 11o. Los viejos aficionados estaban un poco en guardia. Eran dos nombres que pesaban mucho. Se acordaban del tío de mi compañero, de Rafael Molina, y de mi padre. Y en nosotros también pesaba mucho la cosa. Nos dábamos cuenta de la responsabilidad que contraíamos al usar unos nom­bres que fueron famosos en los rue­dos. Había que quedar bien.—Y... ¿qué tal?—Se salió adelante. No digamos que fué un triunfo extraordinario, pero se cumplió. El toro de mi con­firmación se llamaba Barbero, y este Barbero me afeitó los alamares de tanto como me ceñí con la capa en los primeros lances, que terminé con una larga afarolada, suerte modernis­ta entonces.—¿Toro bravo?—Toro. Negro meano, bonito de lá­mina, no muy grande, aunque hoy parecería una catedral, y bien puesto de cabeza. Toro. Cinco por cuatro.—Veinte. ¿Qué quiere decir esa multiplicación?—Tomó cinco varas por cuatro caí­das. Llevaba yo un terno morado y oro. Me fui al toro, que estaba bueno y noble, y le hice una faena ceñida y breve. Las palmas hacían humo. Le cuadro y me arranco. No hubo suerte y señalé un buen pinchazo en lo alto. Le di otro. Luego, una corta. No caía el pájaro. Aun pinché dos o tres veces más, hasta que acabé de una estocada desprendida. Así y to­do, aun escuché muchas palmas. ¡Si lo cojo a la primera !
LA «ESPANTA»Y LAS SUPERSTICIONES
Había leído y oído muchas defini­ciones e interpretaciones de la es­pantó. Pero ninguna me había con­vencido.—Es el miedo insuperable—decían unos.—Es una consecuencia de la su­perstición—decían otros.Y así hasta ciento. Vemos—oiga­mos—al propio interesado.—¿Qué es la espantó?—La espantó es eso : la espantó.—Pero...—Las banderillas son las banderi­llas: el pase natural, el pase natural; el volapié, el volapié, y la espantó, la espantó.Quise comprender.—Según eso, la espantó ¿es una suerte del toreo?—¡Ahí le ha dado! Una suerte co­mo otra cualquiera, que sirve para defenderse del toro.—Y que ha practicado usted de un modo casi exclusivo, a pesar de los imitadores.—Es que yo la espantó la he dado, como todo lo que he hecho en el toreo, porque me ha salido del cora­zón y... por falta de piernas.—Pero si...—Bueno, bueno... Cuando se dice falta de piernas se entiende flojas condiciones físicas en el toreo. Yo no
he sido nunca un atleta. Por eso, cuando veía que no podía dominar al toro, daba la espantó. Yo he sido siempre un hombre lógico.—¡ Rafael !—De lo más lógico. Vea usted : estaba delante del toro y veía que me iba a coger, porque usted ya sa­be que cuando los toros van a coger, avisan.— ¡No!—Sí. Avisan. Pregunte usted a otros toreros y verá como le dicen lo mis­mo. Hay un presentimiento, una sen­sación-, lo que le he dicho : un aviso. Y ahora, dígame usted. Si sabe que el toro le va a coger, ¿se va a que­dar delante de él?—¡De ninguna manera!—Por supuesto que no. Sería del género idiota. Y ahí tiene usted ex­plicado el porqué de la espantó.—A medias. ¿En qué notaba usted que lo iba a enganchar?—Eso lo ve sólo el que está con el toro. La gente de los tendidos no se lo explica, pero sus motivos hay. Desde arriba parece que el toro se está quieto; pero a medio metro de él, o a dos metros, según los casos, se oye su respiración, se observa su mirada, se ven sus gestos, y por to­dos estos y otros muchos detalles se deducen sus intenciones.—Resumiendo...—Cuando no se puede con el toro, hay que dar la espantó. Y eso es lo que hacía yo. En cuanto notaba que el toro me iba a dominar, salía por pies. Los toros, no lo dude el amigo, hacen cosas extrañas que el público no puede ver. La espantó no es mie­do. Es defenderse del toro. El que tiene miedo lo tiene en todos los toros, y cuando sale de casa ya va a la plaza asustado, y cuando sale a los medios ño ve.—Sin embargo, si el torero se queda quieto, es posible...—Posible, no. Seguro. Le coge. Y, sabiendo esto, no se va a quedar uno a merced de la fiera. No es miedo, no. Si el toro era bueno y entraba, yo no tenía que dar la espantó. Es algo... psicológico. La prueba de que no es miedo es que con toros de ésos, después de haber ' dado la espantó, he vuelto a ellos y he estado supet rior. Y cerca. Porque yo he sido de los que se han puesto máé cerca de los pitones, y por ahí hay miles de aficionados que no me d e j a r í a n  mentir.
—Entonces, la espantó me huele a recelo supersticioso.—¿Supersticioso yo? Por ahí sí que no paso.—Todo el mundo ha hablado de sus supersticiones.—El que no ha hablado he sido yo, y creo que tengo mis motivos para saber algo de esta cuestión.—Pero ¿me va a negar usted que tiene sus manías, sus cosas?—Tengo mis costumbres y mis ca­prichos, como todo el mundo, y si me apura usted, menos que todo el mundo. Pero yo no soy supersticioso. Yo soy apostólico, católico, romano. ¿Y cómo no? En este país, todos los bien nacidos somos cristianos y no concebimos otra religión que la nues­tra. Yo soy muy devoto de Jesús del Gran Poder y de la Virgen de la Esperanza.—A ellos elevaría usted sus plega­rias los días de corrida, ¿no?—No, señor. Estas son mis devo­ciones de toda la vida. Para el caso particular de los toros siempre me ha gustado encomendarme a la Vir­gen del Rocío.—Conformes. No se hable más del asunto.—¿Cómo que no, si falta lo prin­cipal ?—Yo me comprometo a decir que no es usted supersticioso.—Y, además, a demostrarlo hasta la saturación.—¿ Cómo?—Mire usted : lo de la superstición mía, como tantas otras cosas, es una leyenda, que, como yo no me he to­mado la molestia de desmentir, ha
ido creciendo... ¿Qué es lo que más temen los supersticiosos?—La... esa... La cosa esa...—¡ La bicha !—i Ay!
—Pues en Granada, una tarde en que estaba yo quedando superior, un espectador me tiró una bicha desde el tendido.— Graciosos que hay.—¿ Y sabe usted lo que hice yo ?—Algo insólito.—Paré la faena, cogí la bicha, me ¡a enrollé a la cintura y seguí to­reando. Acabé con el toro, me die­ron la oreja, di la vuelta al ruedo y, cuando pasé ante el tendido donde estaba el espectador del regalillo, se la arrojé. Y ahora, ¿qué me dice usted?—Nada. Estoy atónito.—Y en esta sortija que me pongo muchas veces, ¿qué es lo que ve usted ?
Me alargó la mano y en un dedo vi el anillo que quería mostrarme. Era de oro y tenía grabado un 13 inmenso, un 13 que era la negación más rotunda de todo eso que se ha dicho de las supersticiones de Rafael, el Gallo.
A cada paso se encuentra uno con la sorpresa, pero con una sorpresa como ésta sí que no pensaba encon­trarme yo.
¡Y DECIAN QUE A EL NO LE PODIA COGER UN TORO!
Siempre se ha tenido la opinión de que el Gallo es de esos pocos to­reros a los que no pueden coger los toros como no les tiren un cuerno. Pero eso no es más que una realidad relativa, porque el Gallo ha sufrido bastantes percances y numerosos re­volcones.Pero... su fama era ésa. Y tan arrai­gada, que hasta la señora Gabriela parece que participaba de ella. Por lo menos circula por ahí, desde hace años, una anécdota que parece de­mostrarlo así. Vean ustedes, pues, has­ta qué punto llegaba el convenci­miento de que al Gallo era poco me­nos que imposible que le hicieran daño los cornúpetas.Toreaba el Gallo en su Sevilla que­rida. Al poner un par de banderillas, el toro le dió un fuerte varetazo en un muslo. Cuando a! terminar la co­rrida llegó a su casa, entró cojeando. La señora Gabriela le miró asombra­da, sin explicarse aquello, sin querer creer lo que suponía.—¿Es qué te ha cogido el toro, Rafael?—le preguntó extrañada la se­ñora Gabriela.—Sí, madre.—¿ Pero es que el toro ha saltado, la barrera detrás de ti? Porque si no. no me lo explico.Y, sin embargo, a Rafael le han pegado los toros, y le han pegado bien. Su boca guarda la cicatriz de aquella cornada que le dió un toro de Piedras Negras, en Méjico, el 7 de diciembre de 1902. En Madrid su­frió, en 1910, una cogida de conside­ración: dos cornadas le dió el mismo toro y estuvo grave durante varias semanas. Pero la más terrible fué la de 1914, aquella que fué llamada la tragedia de Algeciras, y que bien merece recordarse por la emoción que causó en todo el país.Toreaba el Gallo con Morenito de Algeciras y  con Joselito. Salió el se­gundo toro, Cumbrero, de Moreno Santamaría, berrendo en castaño. Se estaba en la suerte de varas, y Rafael abrió el capote para colocar el toro en suerte; pero éste se arrancó sin obedecer al engaño, y el Gallo fué cogido por el pecho y lanzado al aire. Se levantó el torero, llevóse las manos al sitio lesionado y cayó in­tensamente pálido. Un estremecimien­to de terror corrió por el público y un grito se escapó de todas las gar­gantas. La emoción del momento fué enorme, pues a nadie se le podía ocultar que se trataba de una cogi­da grave. Rápidamente acudieron en
su auxilio sus compañeros, y en bra­zos de los empleados de la plaza fué llevado, sin conocimiento ya, a la en­fermería.Muchos espectadores abandonaron sus localidades, llevados de la ansie­dad de conocer el alcance de la cor­nada, y a la puerta de la enfermería se agruparon numerosas personas, que esperaban con impaciencia la salida de alguien que los informase. Fué el primero en salir el Patatero, a quien le habían dicho que la cornada era transversal y que no ofrecía grave­dad. Pero muy pronto corrieron otras noticias, que, por desgracia, eran las verdaderas, y según las cuales el es­tado del diestro era gravísimo. La inquietud en la plaza iba aumentan­do, y a cuantos cruzaban por el ca­llejón se les preguntaba por el estado de Rafael.Poco después se facilitaba el primer parte, que decía así: «Durante la li­dia del segundo toro ha ingresado en esta enfermería el espada Rafael Gó­mez, Gallo, con una herida penetran­te de pecho y fractura completa del esternón por la parte superior.»Por toda la población se supo, in­mediatamente de ocurrir, la desgra­cia. Y la impresión fué indescriptible. Miles de personas se dirigieron a la plaza para enterarse de lo sucedido, y como las primeras noticias eran muy alarmantes, llegó a decirse que la herida era mortal. Tal cantidad de público se congregó, que hubo que establecer un servicio de policía, ante el temor de que la enfermería fuese invadida. Entretanto, Joselito, en el ruedo, hacía una de las mejores fae­nas de su carrera. Más tarde conta­ría que aquélla fué la peor tarde que pasó en toda su vida y que cuando vió a su hermano caer ál suelo ma­nando sangre se quedó mudo de im­presión.
Después de practicada la primera cura se trasladó al herido al hotel, colocado en una camilla, y durante el trayecto un inmenso gentío le si­guió. Inmediatamente se cursó un des­pacho a Sevilla diciéndole a la fami­lia que sólo tenía un puntazo leve.El teléfono y el telégrafo llevaron pronto la triste nueva a todas par­tes. En Madrid se celebraba aquel día la corrida del Montepío, y du­rante la lidia del último toro empezó a circular lo ocurrido.
Tan pronto como Joselito terminó su misión en el ruedo acudió al lado del herido, para no separarse de; él hasta que le vió fuera de peligro. Joselito explicaba el percance dicien­do que a Rafael «le había cogido un toro como le podía haber cogido un tranvía.» El astado correteaba por la plaza ; Rafael quiso colocarlo en suer­te para picar, y en una de estas ca­rreras le salió al encuentro y se abrió de capa. El toro, que era tuer­to, llegó donde el torero estaba, no hizo caso de la capa: tiró el derrote, alcanzando a Rafael, y siguió su ca­mino. En opinión de José, iba el toro tan ciego y tan huido, que de no ha­berse encontrado con Rafael se hu­biese estrellado contra la barrera o con el primero que se hubiese trope­zado.A ¡a cabecera del lecho, en el que el Gallo se debatía entre la vida y la muerte, acudieron también dos de sus hermanas, que se hallaban en Al­geciras pasando las fiestas en casa de unas amigas.Una idea de la expectación que en todas partes produjo la tragedia de Algeciras fué que la Compañía de Teléfonos dió orden para que la cen­tral de esta ciudad funcionara toda la noche.
En Sevilla se supo a la media hora de lo ocurrido. Los amigos se apresu­raron a ir a Teléfonos para poner despachos en demanda de noticias concretas. Y ante la casa de los Gallo, así como ante el Club Callis­ta, se agolparon miles de personas.La madre y la hermana mayor de Rafael sufrieron síncopes, pues aun­que se les telegrafió, como hemos di­dad, llegó hasta ellas el pregón de
los vendedores de periódicos. Dirigie- cho, que la herida no era de grave- ron un telefonema a Joselito dicién­dole que sabían la veÁlad y que les comunicara lo que hubiera, sin ocul­tar nada, y Joselito respondió así : «Por la gloria de papá que no hay cuidado. Tranquilízate.»Otra muestra del interés que des­pertó la cogida del Gallo es que los periódicos de Sevilla publicaron ex­traordinarios, que fueron agotados en muy pocos minutos.Muchos íntimos de Rafael salieron para Algeciras desde Madrid, Sevilla y Valencia, ciudad esta última donde el núcleo de gallistas tenía más im­portancia que en ninguna otra y don­de, naturalmente, se produjo un mo­vimiento de sensación inusitado. La noticia fué dada a conocer por un anuncio puesto en la pizarra de Las Provincias. Asimismo, en Barcelona, los periódicos colocaron pizarras con las últimas noticias, y un gran gen­tío esperaba la aparición cuando eran retiradas. Aumentaron los diarios sus tiradas, y las Redacciones se vieron asediadas por personas que pedían detalles.Rafael pasó la noche tranquilo, descansando en algunos momentos. A la mañana siguiente estaba muy animado, hasta el punto de opinar que era cosa de poco tiempo. Nunca se ha sabido si es que no se dió cuenta en aquellos momentos de su gravedad o si es que no le preocupa­ba. Rafael luchó algún tiempo con la muerte, hasta que la venció al fin. Toda España siguió, durante varios días, pendiente del estado del Gallo. Cuentan que cuando le describieron la gran faena que había hecho Jose­lito, lloraba.Ño perdió en ningún momento la entereza ni la serenidad y a todos da­ba ánimos—siendo él el que debía de necesitarlos—, quitándole importan­cia al percance, a aquella tremenda cornada que le destrozó el pecho y que hizo temer por su vida. Fué en la plaza de Algeciras, el 14 de junio de 1914.¡Y decían que a él no le podía coger un toro !
LOS CUARENTA Y CINCO AÑOS 
DE VIDA TORERA DE RAFAEL
—La peor y la mejor tarde de mi vida las di yo en Madrid, en la tem­porada de 1913, y una detrás de la otra.Este año de 1913 corresponde a la mejor época del hijo mayor del señor Fernando, que, como se sabe, fué de 1910 a 1914, cuando era figúra in­dispensable en todas las ferias y en todos los carteles de postín.El día 2 de mayó había dado en Madrid una tarde de las suyas, de lqs que le colocaron a la cabeza de la torería. Le tocó actuar otra vez a finales del mismo mes, y el público, que recordaba la gran faena que le había ofrecido semanas antes, se las prometía muy felices, y con razón, ya que Rafael estaba en racha de éxitos. Al hacer el paseíllo, con Maz- zantinito y Manolete (padre), los es­pectadores le obsequiaron con una ovación, en la que querían expresar­le cómo recordaban su faena ante­rior y con cuánta ilusión esperaban la que iba a comenzar.Por primera vez se lidiaban ese día, a nombre del duque de Tovar, los toros que fueron de Arribas herma­nos. El verano se anticipaba y la tar­de era calurosa. Rafael no se encon­traba a gusto. Tenía fiebre, y su mi­rada observaba con recelos de pre­sentimiento aquel júbilo de los espec­tadores. El ya sospechaba—o temía— que iba a estar fatal, porque con cua­renta grados de fiebre no se puede —o no se debe—salir a torear. Pero confiaba en salir del paso con poco que le ayudara la suerte. Lo malo fué que las cosas se pusieron en contra desde el principio. El contento de los espectadores durante el paseíllo se transformó en lo contrario tan pron-
to como salió el primer toro. Un toro que tomó seis varas, pero que—¡tiem­pos aquéllos!—no agradó al respeta­ble porque no empujaba lo suficiente. Empezó la protesta para que lo de­volvieran al rorra!. Este es un deta­lle que puede servir como punto de comparación entre el ganado que se lidiaba antes y el que se lidia hoy.No hizo caso el presidente dé las protestas, cada vez más sonoras, y sacó el pañuelo para que tocaran a banderillas, lo cual pareció al público una burla intolerable. Arreció la gri­tería ; se pusieron en pie agitando los papeles de las localidades. Y el presidente, ¡ que si quieres ! Era una batalla en la que usía se había pro­puesto salir vencedor. La bronca llegó a lo épico. Empezaron a llover almo­hadillas, en tanto que los banderille­ros cumplían con su obligación. La alteración del orden público era ya un hecho inevitable, que aun aumen­tó cuando un centenar de espectado­res se echó al ruedo para impedir que continuara la lidia. Uno de ellos fué volteado aparatosamente, y el escándalo alcanzó las alturas de lo indescriptible. El toro fué al fin re­tirado al corral, después de banderi­lleado, para evitar mayores males. Y un poco ya calmados los ánimos, se dió suelta al sustituto, que era de la ganadería de don Luis Baeza, ne­gro, gordo y abierto de cuerna. ¡Ne­gro ! Lo que le faltaba a Rafael, que le había dado por no querer ver a los toros de este color, según dicen, aunque lo más probable es que aquel día no los pudiera ver así se los pin­taran de azul celeste.El caso es que al torear de capa nadie pudo presagiar lo que iba a ocurrir después. Le dió unos, lances buenos, dos navarras y una larga afa­rolada, de las que tenían el sello de la casa. Y llegó la hora de matar. En los tendidos, los comentarios eran optimistas :—Vamos a ver cosas.—-Parece que viene con ganas.¡Ya lo creo que vieron cosas! El Gallo encontró al toro incierto. Le dió un ayudado por alto, uno de pe­cho y otros ayudados por bajo. Lue­go, medios pases con la izquierda. No era lo que se esperaba, mas ya estaba cubierto el expediente. Pero... la desgracia vino porque el toro em­pezó a huir, y el Gallo a no quererlo ver. Con siete toreros a su alrededor, empezó la persecución. Capotazos por aquí, capotazos por allá. «Llévalo a este lado.» «Tráemelo aquí.» Empieza la bronca. Se va 'al toro y pierde la muleta. Más medios pases, interven­ción de ios peones, griterío infernal en los tendidos. Ahora el toro está más incierto que al empezar, por los mil capotazos y muletazos que le han dado. Va Rafael a dar un pase, y se cae. Se resiente de una mano, pero los espectadores se empeñan en que es camelo. El Gallo está apoyado en la barrera, haciendo tiempo, con el pretexto de coger nueva muleta y estoque. Un espectador le grita :—¿A qué esperas?Y aquí viene esa respuesta incorpo­rada a la colección de anécdotas de Rafael, que dice mi r a n d o  al pre­guntón :
—¡A que le salgan canas!Se va al enemigo y pincha en hue­so. Suena el primer aviso. Larga un sablazo en el lado derecho del cuello y la punta del estoque sale por debajo de la papada. Superbronca y lanza­miento de almohadillas. Se va a por otra espada, y cuando llega a la ba­rrera, un espectador se hace oír por encima del tumulto :—¡A la cárcel!
Y Rafael, que responde con toda su sinceridad :
— ¡Qué más quisiera yo!Allá va otra vez. Un mandoble junto al testuz. Segundo aviso. Un pinchazo en el pescuezo. Un sablazo delantero.. No hay modo de que cai­ga. Intenta dos veces el descabello. No acierta. Sigue la escandalera. Otro pinchazo. Y... al corral. El Gallo, con la cabeza baja, pero atisbando de
reojo a la multitud, se retira al calle­jón. Ha sido el desastre, sólo compa­rable a aquel otro que dió en la mis­ma plaza alternando con Vicente Pas­tor. También el Gallo en esta ocasión se retiró a la barrera con la cabeza baja. Y Vicente, con intenciones de consuelo, le dijo :— ¡ Hay que ver cómo están los 
m orenos  esta tarde, Rafael!—Para vosotros, superior. Ya os los he dejado a todos roncos.
*  *  *
—¿Adonde han ido a parar todos los millones que ganó usted, Rafael?—¡Cualquiera sabe! Como los bi­lletes no son, en definitiva, nada más que papel, se los llevó el aire.—r¿ Y no siente el haber tirado, no una, sino varias fortunas?—No se tira nada. Todo lo reco­gen. El dinero va de unas manos a otras, y eso es todo.—Es que usted pudo retener algo, guardar para el día de mañana, o sea, para hoy... ,—Guardo... recuerdos y duermo sin remordimientos. No tengo queja de la existencia que he llevado. He vi­vido ¡o mío y he visto todo lo que hay que ver por la España y por las Américas y por todas partes.—No obstante, si tuviera usted que empezar de nuevo...
EL DINERO
SE LO LLÈVA EL AIRE...
—Si tuviera que empezar de nue­vo, haría exactamente lo mismo. Ca­da uno es como es.—-Joselito no era así.—Por eso. Cada cual tiene su ca­rácter, V José tenía el suyo.—Es que ahora jpodría usted ser rico...—Soy rico en... simpatías. Igual que mi padre, que se gastó también todo lo que ganó.Todo lo que ganó el señor Fer­nando se fué, en efecto, del mismo modo alegre e incomprensible que se le fué a Rafael. El aire se lo llevó. Las fiestas que daba en la casita de Gelves y la escuela taurina que allí mismo fundó fueron, en este aspec­to, los huracanes de su fortuna. Cuan­do murió el señor Fernando, el Gallo fué el sostén de la familia. El los sacó adelante a todos. Lo que ganaba en su profesión se lo entregaba ínte­gro a la señora Gabriela. Cuando la madre murió, el Gallo se quedó sin administración. El dinero le venía y se le iba sin que él se preocupara gran • cosa del destino de lo que re­partía a manos llenas, después de ha­berlo ganado en la gran ruleta de la plaza, en el juego de vida o muerte. Los dineros volaban al viento de su capricho. * * *
¿Qué es el dinero? Para el Gallo no es otra cosa que papel más o menos bonitamente impreso. Papel para que se lo lleve el aire. Con di­nero o sin dinero, Rafael nunca ha perdido su empaque de gran señor. Sin dinero, se alojó en los grandes hoteles internacionales, y con dinero, se fué a lo mejor, a una fonda de. tercera. Su capricho y nada más. Si hubiera tenido en un momento dado bastantes papelillos, las cataratas del Niágara hubieran sido suyas, y, pa­sado el capricho, se las habría rega­lado al primero que se las pidiera...
TOMABA EL BARCO
PARA AMERICA COMO EL QUECOGE UN TRANVIA;
LA FORTUNA VIENE Y VA
—¿Cuántas veces ha hecho usted 
¡a A m érica , Rafael?—Muchas. He pasado en aquellas tierras las temporadas del 1902 al 1914 y del 1921 al 1955. Años ente­ros he vivido allí y conozco aquello mejor que España. América me la sé de memoria, de pitón a rabo.
—¿Y habrá ganado usted...?—No sé. Bastante dinero. Unas ve ces nadábamos en la opulensia; otras estábamos sin un real.Nótese cómo pluraliza el Gallo. El no dice gané, sino ganam os; gasté. sino gastam os. Como que el dinero, que era suyo, era de todos.—¿No podríamos hacer un cálculo?—¡Uf! No me hable de matemá ticas.
MANERA DE RESOLVER UNA DUDA
—¡ Lo que habrá usted vivid© y pasado en América !— ¡Usted verá! Yo cogía el barc® para Nueva York como el que coge el tranvía.— ¡Ah! ¿Es que se iba usted dere cho a Nueva York?—Era la combinación que más me gustaba. Embarcábamos en Francia, en el puerto de El Havre. Y de allí, pum, pum, por las olitas del mar, hasta dar vista a la estatua de la Libertad. Me he llegado varias veces hasta las cataratas del Niágara. Aque­llo es grande.
Esa expresión de coger el barco como el que coge el tranvía no pue­de ser más exacta. A lo mejor, sin acabar en España la temporada, ha­cía las maletas en un dos por tres y emprendía el viaje, como casi siem­pre, a lo . que saliera, a la ventura, s in  la preocupación de asegurarse unas contratas allí antes de partir. En una ocasión, sin embargo, el Gallo estaba indeciso. Le habían hecho pro­posiciones del otro lado del mar, y él, que tantas veces se había ido sin más inquietud que la de llegar a tiempo al punto de partida, dudaba, no acababa de determinarse. Así pa­saron unos días, hasta que llegó un domingo en que toreaba Rafael. Lle­gó la hora del brindis y se dirigió, montera en mano, a Juan Belmonte, que ocupaba una barrera. Los espec­tadores cercanos al famoso trianero se dispusieron a escuchar las pala­bras del d iv ino  calvo. Este se dirigió a ¡uanito  Terrem oto, y  en lugar de brindarle la muerte del toro, lo que hizo fué decirle :
—Oye, Juan, me han hablado de ir a América, ¿qué te parece?Belmonte, t a n  buen amigo del 
Gallo a lo largo y a lo ancho del tiempo, quiso enterarse de las condi­ciones, y así quedó entablado un diá­logo que unos pocos oyeron líenos de asombro y los más supusieron un brindis de aquellos kilométricos, en los que era especialista Rafael. Al ca­bo, Belmonte dió su opinión :—A mí me parece bien, hombre. —Pues no se hable más. Vamos al toro primero y a América después.Y así fué. Al día siguiente subió, al tren y poco más tarde cogía él vapor.
Como el que coge el tranvía.
EL «GALLO», LIDIADOR DE CEBUS
—Le habrán sucedido a usted u»as cosas...
—Unas que me han sucedido y otras que me han adjudicado, y que puede usted desmentir rotundamente, porque yo no hice nunca el payaso por allí.
El Gallo se refiere a una época de su vida en que algunos periódicos publicaron telegramas e informacio­nes que referían supuestas andanzas de Rafael en América. Estas falsas noticias le pintaban, unas veces, ha­ciendo un número de toreo de salón en un escenario, sobre el que ha­cía faenas completísimas a... una silla; otras era el Gallo, vestido de 
toreador, subido en un coche de ti tiriteros, haciendo el desfile de pro­paganda por un circo ambulante: otras era el dueño de una confitería en Lima...—No, señor. Ni he sido confitero, ni he actuado en los teatros, ni he figurado en ningún circo, ni he to reado búfalos...
—Pues, sobre esto de los búfalos, yo había leído...—Algunas mentiras de las muchas que han circulado sobre mí. Lo que sí toreé una vez fué un cebú, que río es un búfalo precisamente.
—¿Dónde fué eso?—En Tampa (Florida). Los cebús son bravísimos y se les puede torear. Yo lo hice en un cerrado con palos que se improvisó; una faena buena que entusiasmó a todos los que la presenciaron y que eran personas que en su vida habían tenido ocasión de presenciar una cosa parecida, como no fuera en alguna película.
HISTORIA DEL PALO 
DE UNA SILLA
Lo que sí ha pasado el Gallo es alguna temporada apuradilla, conse­cuencia de otras en que no tuvo suerte, no estuvo bien y no le daban corridas.—En una época de éstas se encon­traba actuando en México mi gran amigo y gran actor el eminente Ri­cardo Calvo. Llegó el día de la fun­ción de su beneficio, y estaba yo muy preocupado porque no veía el modo de quedar bien con él hacién­dole un regalo digno. ¿Y sabe cómo salí del apuro?—Usted dirá.—Con el palo de una silla.—Francamente, no lo entiendo.—Fué a mi banderillero Moyita a quien se le ocurrió la idea, y él mis­mo fué a llevárselo a Calvo en mi nombre. Ricardo se hizo cargo de él con gran emoción. Se le saltaron las lágrimas. Ya sabía yo que habría de estimar el regalo aquel más que nin­gún otro.—Bueno, pero ¿es que el palito era de una silla de oro, pertenecía al trono de algún emperador o qué?—No, señor. Era un palo de made­ra de una silla... histórica. En esa silla realicé yo en Valencia una fae­na de muleta que presenció Ricardo Calvo y que muchas veces me había recordado luego. Moyita, en recuerdo de aquella tarde, arrancó el palo de marras de la silla, y desde entonces lo llevé siempre conmigo, en todos mis viajes, hasta que se lo regalé al famoso comediante, que me consta lo conserva y no se desprenderá jamás de él.
UN TORO CON MUCHA QUIMICA
Cuando Rafael se empeñaba en que un toro tenía qu ím ica, ¡la heca­tombe !¿Y en qué consistía la dichosa quí­mica?Eso es lo que no ha podido averi­guar nadie todavía. El no tuvo nun­ca la costumbre de ir al apartado. No obstante, una mañana, no se sabe qué viento le sopló, que empeñóse en ir á ver los toros que tenía que despachar por la tarde. Y a los co­rrales de la plaza fueron Moyita y él. El Gallo pasó por delante, y uno de los toros se le quedó fijo mirán­dole.—Oye, Moyita.Moyita se echó a temblar, porque el Gallo le hablaba sin quitarle ojo al toro y ya empezaba a figurarse algo malo.—¿Qué pasa, maestro?—¿Es que no lo ves?—Yo no veo nada.—Fíjate en ese toro.—¿Qué tiene ese toro, maestro?—Mucha química. ¡Pero mu c h a  química !Moyita pidió al cielo que no le to­cara en el sorteo a su matador; pero de allá arriba no quisieron oírle y... ¡ le tocó !Rafael tomó en seguida su resolu­ción :—A ese pájaro no le mato yo.—¡Si no tiene nada, maestro!—Que te he dicho que tiene quí­mica...Y no lo mató... aquel domingo.
El cielo se. compadeció al fin y en­vió su protección en forma de un diluvio, que obligó a suspender ia co­rrida, con lo que se evitó una catás­trofe de las típicas de Rafael.La corrida se celebró al domingo siguiente. Ni el Gallo había aludido para nada durante la semana al toro de la química, ni ninguno de los miembros de su cuadrilla rozó siquie­ra la cuestión para no alarmar al maestro.Y fué en ese toro en el que Rafael obtuvo en América uno de los ma­yores triunfos de su vida torera. Le cortó todos los apéndices y se vió llevado en hombros hasta el hotel y seguido y vitoreado por centenares de espectadores mexicanos. Del fra­caso previsto a la apoteosis impre­vista.Y sólo este comentario :—¡ Y decía usted que el toro tenía química !—Eso era el otro día. Hoy estaba más bueno que el pan.
EN NUEVA YORK 
Y SIN DINERO
Para uno de los viajes que empren­dió, en una ocasión en que su ins­piración estaba tan en baja como su bolsillo ,y los empresarios no se acor­daban de él, le pidió prestadas a Juan Manuel, que más tarde fué apo­derado de Belmonte, mil pesetas, que, unidas a quinientas que tenía él, constituían todo su capital. Tomó un barco inglés y se pasó el viaje jugan­do a la brisca. Llegó a Nueva York con un duro. Se instaló en uno de los mejores hoteles. Total, veinticin­co o treinta dólares diarios.A poco de llegar conoció a un compatriota que estaba en mala si­tuación y no podía darle de comer a su hijo. Le dió el único duro que poseía. Después se hizo amigo de unos marineros que jugaban al do­minó. Les contó su caso.—Nosotros le ayudaremos en lo que podamos. ¿Qué necesita usted?—Nada más que me pagues un telegrama que voy a poner.Se fueron todos a poner el telegra­ma a una empresa. Y... a esperar. Lo malo es que los días pasaban y el Gallo sabía que la factura la pasaban por semanas. Al sexto día, cuando ya el abono de la cuenta iba a ser pedido, llegó la contestación a nom­bre de la gerencia del hotel. Al em­presario no le acababa de entrar en la cabeza que el Gallo acabara de llegar a América, y encargaba a los dueños que averiguaran si era ver­dad y  no se trataba de ningún im­postor, en cuyo caso le ofrecían ca­torce mil dólares y enviaban mil de anticipo.¡Ea! Ya estaba todo resuelto. El Gallo se despidió de sus amigos re­cientes y se fué a cumplir su com­promiso. En poco tiempo ganó más de sesenta mil duros. Y de pronto, sin esperar a que terminara una tem­porada que tan bien se le daba, se volvió a España.—¿Y eso por qué, Rafael?—Que me entraron ganas de ver a la familia y saludar a los amigos.En el puerto de Algeciras le espe­raban su madre y Joselito, que era así de chiquitiyo
UN BRILLANTE POR TOREAR 
UN BECERRO
En Cuzco recibió una cornada que le tuvo muchos meses alejado de los ruedos. Se hizo trasladar a Buenos Aires y estuvo en la clínica cerca de un año. Este y el percance de 1902 son los dos más graves que sufrió en América.—¿Ha toreado usted en Buenos Aires ?—En Buenos Aires, y en Santa Fe, y en las Pampas. Aquí me pasó una cosa notable. Yo iba a buscar seis toros para dar una exhibición en la capital. Fuimos a un rancho, que
aquél sí que era el rancho grande. Miles y miles de cabezas. Todo aque­llo era de una señora muy simpática, pero algo desconfiada. Le dije quién era y a lo que iba. Y no se creyó que estaba delante del Gallo. «Seño­ra—le dije—, por la memoria de mis ilustres antepasados, que yo soy el verdadero. Rafael Gómez Ortega, y me tiene usted que servir.»—Puede ser—contestó aquella bue­na señora;—; pero yo vi torear al Gallo en San Sebastián, y dudo mu­cho que usted sea capaz de hacer lo que hace él con los toros. Tendrá que demostrarlo.—¿Cómo?—Ahora le soltarán un becerro.—Y esa fué la prueba, que, gracias a Dios, satisfizo cumplidamente a aquella espectadora que me había visto en San Sebastián. Conseguí mis propósitos; la señora quedó encanta­da y además me regaló un brillante así de grande.
EL HOTELERO QUE ATRAVESO 
EL ATLANTICO
De América rara vez llegaban noti­cias directas de él. En lo que se re­fiere a escribir, el Gallo es de un la­conismo que suele desembocar en la mudez. En • cuatro años seguidos de ausencia sólo le puso a la familia unas líneas a lápiz, y eso aprove­chando el viaje de un' amigo que se venía para España y que se le ofreció para todo lo que quisiera y para lle­var a su casa los encargos que de­seara.—Llévales estas cuatro letras, hom­bre', ya que eres tan amable, para que vean que estoy bien.Y en un trozo de papel envió su saludo. El ha ido dei apuro a! bienes­tar por sí solo y no le ha gustado, en las épocas desafortunadas, contar­le a nadie, ni a la familia, cosas tris­tes. Ei se metía en una situación, y él salía de ella sin pedir ni dar cuentas. ¿ Cómo salía ? Cada vez de una manera.Por ejemplo, en una ocasión esta­ban Rafael y su cuadrilla «anclados», pero que del todo, en México, en ei hotel de un español, que veía pasar los días y aumentar la cuenta de una manera terrible. No había que pensar en obtener ninguna corrida para Rafael. Las empresas, después de unas tardes épicas, no se atrevían a presentárselo a! público. Se man­daron cables a España, y todas las empresas a quienes se dirigieron es­taban dispuestas a contratar al Ga­llo; pero, con rara unanimidad, nin­guna quería dar anticipo hasta que el Gallo no pusiera pie en la Pen­ínsula.¿Qué hacer? Moyita se fué a ver al hotelero. Le habló con toda la fuerza de su persuasión: le pintó la patria lejana, a la que no veía hacía muchos años ; el paisaje donde se había desarrollado su niñez. Un bello poema. Al hotelero se le caía la ba­ba, se sentía gratamente bañado en una ducha de ternura. ¡Volver a la tierra querida ! Pero eso resultaba muy caro. No ; aun no podía ser. Aun tenía que ahorrar más para po­der realizar el anhelado viaje. Era el momento propicio.—Es que puede usted ir gratis.—¿Cómo gratis?—Rafael, que tiene mucho gusto en que nos acompañe usted.—¡ Hombre, eso tiene gracia ! De modo que no me pueden pagar el hospedaje y ahora dicen que me van a llevar a España por su cuenta.—Entendámonos. Primero vea us­ted estos cablegramas.Le enseñó las proposiciones que le hacían a Rafael.—La única manera de que usted cobre es que se venga a España. Us­ted anticipa todos los gastos, se vie­ne con nosotros, se está allí todo el tiempo que quierá, cobra lo suyo, se le paga la convidada y asunto li­quidado.Y así fué.
EL HOMBRE QUE PUDO HACERSE «MULCHIM1LLONARIO»
Rafael es un hombre a un puro pegado. No se concibe a el Gallo sin un cigarro habano—¡y de los buenos!—entre los labios o entre los dedos. Por eso el mejor regalo que puede hacérsele es una caja de sub­marinos—así los llama él—, y ese fué, ampliado notablemente, el re­galo que le hizo el procer cubano Hipólito Lázaro.—Mil puros me mandó al vapor cuando ya nos íbamos a ir. Allí ha­bía de todas las marcas conocidas, y yo estaba en la gloria. Pero a me­dida que nos acercábamos a España empecé yo a sufrir, porque usted verá el compromiso de traer tanto tabaco y tenerlo que pasar por la Aduana...—¿Y pasó?—Pasó. No sé cómo pasó, pero pasó. Yo me bajé del barco sin que­rer saber nada. Y pasaron los puros y pasaron los apuros. ¡ Don Hipólito de mi alma ! Mil recuerdos le dedi­qué. A recuerdo por puro.—¿Se encontraba en América?—¡ Claro ! En América se está co­mo aquí, se viste de chaqueta y circulan tranvías. Nada nuevo. Se encuentra uno en seguida a gente conocida. Igual que en la calle de las Sierpes o en la carrera de San Jerónimo, de Madrid. En América me he encontrado yo varias veces con Luisillo Fuentes Bejarano. Un hombre tocado por la Providencia. Parecía que le avisaban en mis si­tuaciones críticas. Entonces surgía él, en la cubierta de un barco, en ei departamento de un tren, en la mesa de al lado en un café de un país cualquiera. A veces, yo he pensado, mientras miraba al techo, sin saber qué partido tomar; «Por aquí debe de andar Luis.» Y así era. ¿No es grande ?—Es... fenomenal.—Surgía cuando más oportuna era su presencia. Cosas de magia.—Creo que en América las ha ar­mado usted buenas.—Buenas, buenas... Y malas y re­gulares. De las buenas, buenas, fué el cisco que se armó en Cartagena de Indias.Lo de Cartagena de Indias bien merece punto y aparte. Allí, a prin­cipios de siglo, tenía el Papa Negro un cartel enorme. Bienvenida, padre, había hecho en la temporada de 1908 una faena tan colosalísima, que en perpetuación de la hazaña, nunca vista en aquel ruedo, ia afición, por suscripción popular, adquirió una lápida, que fué colocada en la plaza para conmemorar tan gran suceso. No había allí más torero que don Manuel Mejías. No había más tore­ro..., hasta que dos años más tarde el cartel reúne, mano a mano, al Papa Negro y al Telao.De lo alto bajó la musa... Rafael la recogió en los vuelos de su capote, en los pliegues de su muleta, en los picos de las banderillas y en la punta de la espada. ¡Una tarde de Rafael, señor! Borrachera de entusiasmo en los tendidos; delirio de una multitud que había visto el más allá dei toreo. Los ánimos que se excitan y una manifestación que se forma. Por un lado, los partidarios recién ganados por Rafael ; por otra parte, los de Bienvenida. Los primeros quieren des­truir la famosa placa. Los segundos se oponen. El choque. Es la guerra, con sus correspondientes heridos y contusos, con la fuerza pública im­potente p2ra imponer la paz. Un poco más y se organiza la revolución. Eso es lo que pasa o puede pasar cuan­do al Gallo le sopla la musa.—¿Deseos de volver a América?—Pues... no creo que vuelva por allá ; aunque vaya usted a saber. Pu­de hacerme allí «mulchimillonario»...A lo mejor, cualquier día el Gallo dice sencillamente:—Bueno, me voy otra vez...Y cogerá el primer barco.R. MARTINEZ GANDÍA
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